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Introdução 

 

 O corpo, território-fronteira entre o cativeiro e o não-cativeiro, trazia em si mesmo 

a marca do espectro da escravidão: a cor; e de uma ausência: a liberdade. Ser livre não 

bastava. A população negra precisava continuamente provar o seu direito de ser livre e o 

próprio estado em/de ser. A liberdade, como prerrogativa, não cabia a determinados tons 

de pele. Paira(va) sobre a cor preta nas suas mais variadas tonalidades a desconfiança por 

ter sido criada, imposta e mantida pelo poder da branquitude. A materialidade do ser-

escravo trazia, nos aspectos físicos, os seus sinais. O ser negro e o ser escravo 

confundiam-se como categorias sociais através daquilo que não se poderia esconder: o 

corpo. No pós-Abolição, o negro/a negra ainda seriam referidos/as, principalmente, 

através do corpo, hoje, o negro/a negra ainda são referidos através do corpo. Em um 

passado-presente contínuo, ininterrupto o ser-negro/ser-negra traz em seu corpo as 

marcas remanescentes da escravidão, da racialização que os hierarquizou e os 

marginalizou.  

 Não apenas através de leis a violência se instaura. Talvez, nenhum de nós 

consigamos ao certo definir as causalidades determinantes que ensejam uma segregação 

considerada sutil, mas violenta e genocida. Elas são muitas, espalhadas, esparsas, 

escorregadias. As maneiras pelas quais (res)significamos o ser-negro estimulam, validam 

e criam formas de violência que, entranhadas no imaginário, conduzem a uma seara 

contínua de destruição do Outro, sobretudo, e, primacialmente através do discurso. Não 

estou aqui afirmando que as palavras trazem em seu bojo uma brutalidade mais amena, 



 

 

por estarem somente alocadas nos planos das ideias. Lembrando Toni Morrison (2019), 

as palavras não são violentas, elas são a violência. 

 Definir o Outro através de si mesmo, a ponto de deslegitimá-lo e silenciá-lo no 

discurso/na vida é uma tentativa de assassinato social. Mantenho a palavra tentativa para 

que na minha vontade de ressaltar a violência, de uma maneira ou de outra, eu apague a 

resistência. Objetificar o Outro, tratá-lo como dessemelhante radical, hostil e ameaçador 

mata e o extermínio extrapola o campo simbólico - como se, aliás, o campo simbólico 

não matasse por si mesmo – levando a morte do corpo. O alterocídio (MBEMBE, 2018) 

social e difuso empreendido pela branquitude deixa vestígios, marcas, cicatrizes e 

traumas contínuos. Ele é a base da construção de si mesmo enquanto corpo social 

enclausurando,  o Outro transformado em aberração. 

 Há muitas maneiras de (tentar) exterminar o Outro, uma delas é descaracterizá-lo 

de uma maneira tão difusa, persistente e violenta, a partir de elementos 

exteriores/estranhos ao Outro, que acabamos por criar uma ilusão, um engodo, um engano 

supremo. A linguagem nos oferece, ao mesmo tempo, as ferramentas da opressão e as da 

resistência. A branquitude cria padrões e expurga/parasita todo o desvio imaginado, 

transformando o Outro em aberração (FANON, 2008). As ideias, o combustível do moto-

contínuo que oprime, reprime e mata, passam pelo crivo do discurso, da formação dos 

padrões, eles nascem dele e para ele retornam. O discurso é a origem e resultado da 

violência; o discurso é a violência. 

 Os dizeres e os modos de dizer produzidos em determinado espaço, tempo, lugar 

social fazem parte de toda uma rede de enunciados, de um archeion (MAINGUENEAU, 

2016) no qual todos os textos produzidos pelos homens e pelas mulheres compõem um 

legado. Os dizeres, os não dizeres, aquilo que é dito e não dito são atravessados por 

ideologias que, muitas das vezes, estão na superfície, nos interstícios. O autor/a autora 

fala pelo, através e apesar do texto. Os sentidos atribuídos são fluidos. A intencionalidade 

autoral escapa àquilo que, em um primeiro momento, engendrou os dizeres. Portanto, os 

detalhes, as frestas, as pressuposições, aquilo que a autoria tenta, em vão, recalcar nos 

abre um horizonte de significados e interpretações reveladores, pois o que se tenta 

esconder ou disfarçar traz consigo um sentido subliminar.  



 

 

 Estruturas de poder atravessam os meios de produção, de circulação, de 

transmissão, de legitimação ou não, além do discurso em si (VAN DIJK, 2008). A 

circularidade dos textos no fluxo-leitor, também hierarquiza aquilo que se considera 

importante de ser lido, lembrado, refletido e o que deve ser esquecido, ignorado, 

negligenciado e rasurado. O poder, ou melhor, as pessoas que exercem o poder 

econômico, simbólico, cultural regem, salvo às rupturas, o archeion.  

 Trago dois casos: um do século XIX, outro do início do XX. No primeiro, temos 

Agnello de Assumpção Lapa. Ele, em uma publicação própria em um jornal de grande 

circulação local, no período pré-emancipação (1887), responde a uma acusação: ser 

escravo. Lapa, além de renegar a “acusação”, constrói a sua identidade e, na contraposição 

entre ele o outro, nos deixa escapar vestígios de uma sociedade fraturada. Seu discurso, 

porém, não basta. Um negro dizer que não era escravizado é insuficiente. A chancela de 

um outro, no caso, de sua antiga “senhora”, é necessária. O ponto fulcral é a fala/a voz/o 

discurso de alguém que um dia fora cativo, e problematiza o ser-escravo e os possíveis 

problemas morais que o cativeiro poderia acarretar. 

 No segundo caso, há, não a voz do negro, mas o discurso de alguém em relação 

ao negro, identificado, sobretudo, por meio do seu corpo, do seu ser-racializado. 

Humberto de Campos, em uma autobiografia escrita esparsamente ao longo dos anos, 

relembra a sua vida pregressa. No exercício de rememorar, Campos assinala vários 

personagens pelos quais cruzou o caminho. Um deles, Astolfo Marques, autor também 

maranhense, de origem humilde. Nas caracterizações sobre Marques, há o discurso 

externo, oriundo diretamente do poder, diferente do primeiro caso, no qual há uma 

resposta de Agnello a um “acusador”, ainda que o poder, aqui, seja o elemento propulsor 

da resposta de Lapa. Na época da escrita e do lançamento do texto, Astolfo Marques jazia 

há décadas em um cemitério de São Luís, mesmo morto, o seu corpo ainda era violentado, 

objetificado e a sua trajetória como autor, intelectual, jornalista, crítico e membro de 

Academia Maranhense de Letras, subestimada.  

 Em ambos os casos, São Luís é o cenário. Hoje, o Maranhão é a unidade da 

federação com a maior concentração de remanescentes de Quilombolas. Se no século 

XIX, a presença negra na capital era considerável, podemos, hoje, afirmar que a cidade é 

negra. Tanto em uma ponta do tempo, quanto em outra. Do século XIX, no debacle de 



 

 

escravidão às primeiras décadas do século XX, São Luís experimentava, se não uma 

estagnação econômica, mas um certo clima de decadência, após o superficial, mas 

marcante alívio econômico trazido pelo incremento da produção algoodoeira devido à 

Guerra de Secessão. De uma forma ou de outra, no conjunto do país, a cidade e o estado, 

ora província, não atravessam um momento de pujança econômica. 

 Descrever também é argumentar (CHARAUDEAU, 2008). Afirmar que um outro 

é, nós, de certa maneira, o encerramos em um espectro definido. Em ambos os casos, as 

palavras e os sentidos que eles adquirem ao longo do tempo-espaço norteiam as minhas 

análises. Se no primeiro caso - de Agnello - podemos entrever o ethos construído de si 

mesmo, ou seja, do próprio corpo negro; no caso de Astolfo Marques referido por 

Humberto de Campos, há a construção atravessada por um outro eu, onde a reafirmação 

de identidades com base no rebaixamento do outro desvela-nos o ethos de Humberto de 

Campos naquele momento, além dos discursos permitidos/legitimados. Tento, porém, 

fazer um exercício de imaginação reflexiva em busca da plausibilidade, da 

verossimilhança possível e provável. Por meio das camadas discursivas e ideológicas, da 

violência da Outremização, imagino um outro Astolfo Marques, tento olhar para o que 

Humberto de Campos viu, mas captando, de outra maneira, o corpo/a vida/a experiência 

negra.  

 

 

Agnello Assumpção Lapa por ele mesmo 

 

 Saidiya Hartman nos diz que “o arquivo sobre a escravidão repousa em uma 

violência fundadora; essa violência determinada, regula e organiza os tipos de enunciados 

que podem ser formulados sobre a escravidão” (2021, p. 120). Ao falarmos sobre a 

escravidão devemos lembrar do apagamento, do esquecimento, da não-presença naquilo 

que está inscrito. As fontes são, em grande parte, como nos lembra Trouillot (2016), 

oriundas do poder e a ele assujeitadas em um dado modelo armazenamento de memória-

história. Encontrar a voz ipis literis  um texto, de um ser humano que já fora escravizado 

refletindo sobre a própria condição e arrogando-se, claramente, uma identidade de ex-

escravizado é, se não raro, incomum, pelo menos na historiografia brasileira. 



 

 

Ao me aventurar no mar da hemeroteca em busca de referências sobre a 

escravidão, encontro uma publicação singular, no jornal A Pacotilha, de 9 de maio de 

1887, assinada por Agnello Assumpção Lapa . O texto, dirigido a alguém sem nome, na 

seção ao público, respondia a uma ofensa à honra. O autor se diz não acostumado com as 

lides da imprensa, mas frente a calúnia de “um infame”, resolve defender-se. Além do 

adjetivo desairoso, o interlocutor de Lapa é igualdo, pela sordidez da acusação, a um 

assassino e covarde. Ao longo do texto os nomes desprestigiosos: miserável, biltre, 

beberrão, farroupilhas, crapuloso, filho libertino, frequentador das casas de correção, 

covarde, facínora e, por ironia, cavaleiro da boa indústria. 

 A acusação do sujeito inominado: Lapa ser escravo. As estratégias de defesa ao 

autor da publicação frente a desfeita, nos desvela maneiras de ser e de pensar de alguém 

que, como observamos ao longo da publicação, fora escravizado. São raras as fontes nas 

quais alguém que fora cativo referencia a escravidão, além de instaurá-la na subjetividade. 

Os meandros discursivos de defesa do “acusado” revelam uma hierarquização moral. Ele, 

Lapa, se coloca em um patamar superior, pois não lhe pesava nenhuma acusação de mal-

feito.  

 A contrariedade não consistia em ter sido escravo, mas vítima de uma mentira, de 

uma calúnia: acusar um homem livre de ainda ser escravizado. No entanto, em uma leitura 

mais superficial, caso não tenhamos uma visão mais ampla de conjuntura, corremos o 

risco de simplificar a contrariedade de Lapa. Na sociedade pluripartida, como a 

ludovicense, em finais do século XIX, sob a vigência da escravidão, lembrem-se, a 

publicação é de maio de 1887, causaria desconforto em qualquer negro/negra acusado/a 

de ser cativo. Em um meio no qual a liberdade não era uma contingência, ser escravo, 

além da violência inerente ao cativeiro, causaria arrepio a quem trazia na cor da pele a 

marca da escravidão.  

 A resposta de Lapa, por sorte nossa, transborda de significados e sentidos 

atribuídos não a escravidão, mas ao “ser escravo” e, por oposição, ao “ser livre”. Somado 

a isso, ao tecer uma hierarquização moral, o autor nos revela as estruturas de pensamento 

de alguém que, ressalte-se novamente, um dia fora escravizado. Palavra de Lapa: “fui 

escravo, mas hoje, apesar de tudo não me troco por esse infame”, ter sido, outrora, cativo, 

mas, hoje não ser marca uma cisão fundamental no discurso. Foi escravo, mas não é; além 



 

 

disso, apesar de tudo não se troca pelo acusador. Convido a nos debruçarmos nas palavras 

ipsis literis de Agnello, particularmente em três palavras que atravessam a frase de 

indignação do autor: apesar de tudo. Apesar marca uma oposição/ uma concessão àquilo 

que, em princípio, espera-se, mas é frustrado. Poderíamos, por analogia, utilizar o apesar 

de duas outras maneiras. Em sentido diacrônico a pesar – separado – significado com 

pesar, ou seja, com tristeza; ou, indo ao latim, pesare cujo sentido orbita em torno daquilo 

que se pondera/se reflete. 

 A seguir do apesar, ligada pela preposição de, há uma pequena palavra de quatro 

letras: tudo. Nos estudos da língua, tudo é chamado de pronome indefinido ou podemos 

também alcunhá-la de referenciador. Tudo é um termo vazio de sentido por si mesmo, ou 

seja, a palavra em si mesma precisa de um anteparo para significar. Tudo sempre 

encapsula algo anterior, seja dentro do texto, chamado cotexto ou fora dele chamado 

contexto. No caso de Lapa, tudo significa a escravidão e, ao se referir, ou melhor, ao se 

encapsular a escravidão em um termo antecedido por uma palavra opositiva ou concessiva 

– apesar – Lapa nos informa, no mínimo, muitas coisas.  

 A vida pregressa da escravidão e ainda contínua cuja marca, a sua cor, em 

constante estado de rememoração, anuncia: tudo. Apesar de ter sido escravo, apesar de 

não ser, por oposição livre, apesar de estar em cativeiro, apesar de ter a sua mobilidade 

restringida, apesar de não poder responder/interpelar em nenhuma esfera judicial, apesar 

de seu corpo e seus movimentos pertencerem a alguém, apesar de ser propriedade de 

outro/outra, apesar de tudo, todo o peso material, simbólico, político, social, ele, Agnello 

Assumpção Lapa, não se troca por um livre, supostamente, nato. Apesar de tudo, 

refletindo sobre seu passado-presente, com pesar do seu passado presente, ele não se 

troca.  

 Lapa hierarquiza comportamento seccionando-o da cor. Vergonha, segundo ele, é 

ter predicativos ruins de caráter, mas “nunca porém ter sido escravo”. Ainda mais: o autor 

afirma ter honra em pertencer à sociedade, pois “no meu procedimento passado como no 

presente, não encontrará esse facínora uma só falta que me faça corar perante a 

sociedade”. Lapa desracializa o caráter e quebra os liames entre liberdade-escravidão, 

onde o cativeiro seria nascedouro daquilo que Joaquim Manoel de Macedo, na coletânea 



 

 

de três novelas, As vítimas-algozes (1869), tentou demonstrar: a escravidão corroía o 

homem/a mulher degenerando-o.  

 As palavras de Agnello de Assumpção Lapa não bastam, a prova da sua liberdade 

é o discurso de autoridade do Outro. Ao arrogar a sua condição de livre, ele subscreve, ao 

fim da publicação, um documento, que, segundo as palavras dele, muito o honrava. Na 

transcrição, assinada por Isaura Amelia Lapa, escrita a rogo de D. Francisca Benedicta 

Pereira Lapa, descobrimos que Agnello, desde 1882 “é livre e senhor das suas vontades” 

e que a tem acompanhado desde a morte do seu irmão (de D. Francisca) a prestando-lhe 

auxílio nas “suas precisões” e “podendo o mesmo fazer d’este, o uso que lhe convier”.  

 Do texto de D. Francisca entrevemos vestígios que não fogem aos inúmeros casos 

de seres humanos anteriormente escravizados/as que prestavam ainda auxílio aos seus 

antigos/as escravizadores/as. Pelo texto, não há menção da maneira pela qual Lapa logrou 

a alforria, se por vontade de D. Francisca ou do irmão dela. Talvez ele tivesse sido 

alforriado condicionalmente, como era comum, desde que assistisse D. Francisca até a 

morte? Ou, não é improvável, que Dona Francisca tivesse herdado do irmão e o alforriado. 

Da família Lapa, Agnello herdou/comprou/negociou/regateou a liberdade mantendo com 

os seus antigos/as senhores/as – escravizadores/as, o sobrenome, Lapa e os laços de 

gratidão. 

 As palavras de Agnello de Assumpção Lapa, sintomas de uma estrutura discursiva 

que, em muito, extrapola o cotexto e o contexto imediato, nos sinaliza uma atitude 

responsiva. O Outro define o discurso de Lapa e, a partir do revide, o imbróglio nos legou 

uma estrutura argumentativa definida de um ex-escravizado, sob a vigência da 

escravidão, tecendo considerações, ainda que brevíssimas sobre o ser-escravo. O ethos 

dito e mostrado de Lapa nos mostra um homem firme, orgulhoso, destemido e seguro das 

suas próprias convicções morais - lembrem-se ele hierarquiza categorias de moralidade. 

Apesar de tudo há/existe um ser-homem, ser-consciente, ser-livre, ainda que racializado, 

seguro do seu ser-estar no mundo. 

 

 

Astolfo Marques, um autor da província, pelo olhar do Outro 

  



 

 

   Astolfo Marques, quando reportado por Humberto de Campos nas suas 

memórias esparsas, tem as características físicas destacadas: homem de cor, tez escura e 

embaciada como as dos negros que sofrem do fígado, estatura mediana, fronte larga e 

fugidia, boca enorme, bigode ralo, dentes enormes e brancos, beiçorra da raça. Palavras 

superlativas - enormes, larga, beiçorra – compõem a imagem racializada de Marques. Não 

era apenas um autor, mas um autor “negro” com todos os estereotipados traços. A escolha 

das palavras, ainda mais de um escritor apurado, nos indica intenções subjacentes que, 

apesar do autor, resvalam do texto. Poderíamos construir uma descrição física de Marques 

de variadas maneiras: um homem negro, de estatura mediana, lábios proeminentes e que, 

por ser dado a sorrisos, nos apresentava os dentes alvos por serem bem cuidados, da fronte 

generosa, um tímido bigode, mais abaixo, compunha a feição de Raul Astolfo Marques. 

 Humberto de Campos parece reconhecer concessões. Marques era amanuense da 

Biblioteca, mas... entre os mas, o autor negro permanece no seu lugar de subalternidade. 

Desempenhava todos os misteres de servente: varria o salão, espanava as estantes, 

etiquetava os livros, enchia filtro, molhava uma planta e se dirigia à Casa Trasmontana 

várias vezes ao dia para comprar refrescos de tamarindo para outros escritores. Ou seja, 

Campos enxerga Marques como um negro, subalterno, espécie de faz tudo da repartição. 

A bajulação, segundo Campos, rendeu-lhe frutos. Marques fez-se indispensável aos 

brancos. A divisão do mundo em dois espectros - branco/negro – hierarquiza. Os negros 

ascendem através da bajulação e do trabalho excessivo, ou seja, doses bem medidas de 

meritocracia carregadas de chaleiragem é o “mapa do tesouro”.  

 O ventre materno, até 1871, legava, por lei, a condição de escravizado. Nascer de 

uma mulher cativa significava ser também cativo. A violência de libertar somente o 

ventre, esquartejando simbolicamente o corpo de mulher negra, nos aspectos peculiares. 

No pós-abolição, expor a hereditariedade do homem/da mulher negra significava lembrá-

lo do passado cativo. A genealogia destaca uma herança da pobreza, da cor: filho de uma 

preta, lavadeira e engomadeira, o que levava o autor, Marques, a exibir um caprichado 

colarinho, o mais lustroso do Maranhão. Legatário da cor materna, herdaria também dela 

um lugar: a subalternidade. A ascensão de Marques, talvez, refere-se a uma estratégia de 

liberdade. Muitos cativos, na esperança de serem alforriados em testamento 

“comportavam-se” magistralmente, ou seja, submetiam-se não por fraqueza, mas por 



 

 

considerar que aquele mecanismo de negociação poderia trazer-lhe frutos.  Uns ascendem 

de melhores famílias; outros, de pretas lavadeiras. Bajular, submeter-se, trabalhar a mais 

desempenhando funções além das previstas, fazer-se indispensável aos brancos - 

sublinhe-se brancos – proporciona ao “homem de cor” uma promoção que, aliás, será 

lembrada sempre, por ser uma transigência, algo dado, doado, suplicado, esmolado.  

 Justifica-se a obscuridade de Marques por escrever “em estilo e sem brilho”. 

Nunca a escrita de um autor negro poderia, no horizonte de Campos, captado no texto, 

produzir uma literatura de brilho e de estilo. Talvez estivesse correto, em um mundo 

branco, destacar a raça na escrita talvez fugisse ao que se esperava da “boa literatura”. 

Aliás, Campos enxergava a capital maranhense como uma cidade portuguesa, 

negligenciando a enorme população negra ali residente/sobrevivente/vivente. 

 A mentalidade escravocrata fundiu submissão e subalternidade à cor preta. 

Condiciona-se a ilusória e frágil ascensão social, uma alforria atualizada, à subordinação 

absoluta. No caso de inadequação-insurreição à imagem exigida pelo outro, o negro/a 

negra submerge, tornam-se, pelo olhar obnublado e racista, um corpo perigoso, atrevido. 

Três caminhos se apresentam: obliterar o texto, rasurá-lo, ou reescrevê-lo , 

ressignificando aquilo que o próprio Humberto de Campos nos revela.  

 Imaginemos, então, pelas fímbrias do texto de Campos, um outro Astolfo 

Marques: negro, filho de lavadeira e engomadeira de primeira, amanuense da Biblioteca 

pública, leitor obstinado, galgou o posto de secretário-geral da Oficina dos Novos. 

Funcionário gentil, imprescindível e prestativo, apreciava manter o ambiente de trabalho 

meticulosamente limpo e agradável, seja pela presença de plantas, seja pelos sorrisos 

generosos os quais gostava de distribuir a todos. Impecável no figurino, Marques trazia 

sempre o terno azul-marinho e o colarinho esmerados. De olhar arguto e perspicaz, 

apresentando notável erudição, além de incursionar pela história, escreveu contos  nos 

quais soube, com maestria, captar o cotidiano da capital maranhense. 

 Atribuiu-se o apagamento da obra de Astolfo Marques, ou melhor, reescrevamos: 

o apagamento de Astolfo Marques, às contingências do tempo. Por algum motivo, ele 

não fora mais editado, por alguma razão, seus textos jornalísticos, seus contos, seus 

romances foram esquecidos, tragados pelo tempo, aterrado sob tantas outras obras. 

Engolidos por um sem-número de outros autores. Na obra de Astolfo Marques, os 



 

 

humildes, as mulheres negras, o cotidiano dos despossuídos economincamente  nos 

trazem uma São Luís fervilhante e preta. A raça atravessa a sua ficção/realidade. Em uma 

criação imaginativa profícua somada à capacidade de transformar a matéria bruta e 

esparsa do cotidiano em mote literário, o autor negro ludovicense, emerge. No limiar do 

centenário da sua morte, Astolfo Marques, aos poucos, têm a sua obra resgatada e as suas 

palavras (re)ditas, ouvidas. 

 

 

Conclusão 

 

 Astolfo Marques e Agnello Lapa de Assumpção, dois homens livres marcados 

pela escravidão. Se sobre o primeiro, diante do corpo já morto, paira um discurso 

(in)defensável; o segundo, reage, responde, sistematiza, descreve, tentando, em certa 

medida, colocar sob os seus termos e mundividência aquilo que considerara injusto: ser 

acusado falsamente. Atentem-se: o problema para Lapa não é ser ou ter sido escravizado, 

a falta de caráter, para ele, sim, marcaria um indivíduo. Qualidades morais individuais 

maculam a respeitabilidade, o lugar social, ser livre ou cativo, não. Ele toma a palavra. 

Usa a palavra. Manipula a palavra, mobilizando toda a sua experiência e, a partir do seu 

lugar primeiramente imposto e depois disso, (re)construído por ele, Agnello faz da 

resposta ao acusador um ensaio de escrevivência, trazendo o legado das vozes de uma 

coletividade e da sua própria voz no presente-passado. 

 Os despojos de Astolfo Marques são revirados. A sua pele, já desaparecida, torna-

se uma questão. Não posso localizar aqui se o posterior apagamento de Marques deve-se 

a um acontecimento específico. No entanto, diante da conjuntura discursiva e de tantos 

enunciados ditos, não-ditos, (mal)ditos, Raul Astolfo Marques, em último caso, segundo 

alguns nomes da crítica, tem uma “obra menor”. Atravessam a arbitrariedade do cânone 

diversos matizes, não só de cor/raça, mas de gênero, origem social, lugar de nascimento, 

classe. Todas as intersecções interferem na presença ou na ausência no já tão 

desprestigiado e combalido - não sem razão -  cânone. Circunscrever o apagamento no 

mundo das letras às cambiantes e escorregadias qualidades estéticas, não resolve o 



 

 

problema. Um simples passeio pelo cânone literário brasileiro faz cair por terra o, por 

vezes quase incompreensível, preciosismo estético. 

 Não obstante, Astolfo Marques, sem voz para responder na ocasião, pois morto, 

vítima em vida de tantas violências, imerso em um país feito sob a escravidão, sobre a 

escravidão, da escravidão e pela escravidão, responde, ainda sem intenção, com a sua 

obra. Responde, ainda sem intenção do passado-futuro ao presente-passado. Ao 

caminharmos pela literatura de Marques, ele, do passado, nos responde. Responde a 

Humberto de Campos, responde a mim, a nós. Ou, reconstruamos: Astolfo Marques, 

necessariamente, não precisaria responder, fazendo da sua palavra resultado direto da 

palavra do Outro. Astolfo Marques, o autor negro maranhense, existiu, existe e existirá 

por ele mesmo. 
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