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Em diálogo com uma ampla literatura historiográfica, Kim Butler (2013) chama 

atenção os processos de identidades na diáspora africana que marcam o período pós-

emancipação. A consolidação legal da cidadania, mesmo que limitada, e as oportunidades 

de realização pessoal e coletiva que surgem nesse momento colocam ao alcance do 

pensamento negro novas armas na luta por autodeterminação. Mas esse fortalecimento é 

logo respondido pela estrutura de poder escravista com a estatização do racismo 

(legislação segregacionista e congêneres) e da prática ritualizada da violência (o 

linchamento). Sabemos que essa reação se manifesta em medida equivalente em 

produções simbólicas – nas teorias raciológicas, na literatura naturalista, no racismo 

espetacular do teatro, da música e do cinema. É nesse campo (minado) de possibilidades 

– e em meio a fluxos contínuos de ideias e pessoas, que colocam sob rasura as fronteiras 

nacionais, no território e na consciência – que florescem as novas identidades negras. 

Esse movimento Butler chama de New Negro, expandindo uma expressão surgida no 

contexto da Harlem Renaiscence de modo a transformá-la em conceito guia para uma 

historiografia da pós-abolição. 

 

Though they are seldom situated in the canon of post-abolition political 

thought worldwide, Brazilian of African descent were certainly contributors to 

this redefinition of Black identities in the aftermath of slavery and, as the 

largest African decent national population in the diaspora, are of central 

importance (BUTLER, 2003, p. 143). 

 

Neste artigo, sigo a sugestão da autora para fazer uma primeira leitura de um 

conjunto de entrevistas intitulado “Os reis do Samba e do Choro”, publicadas por O 

Jornal (RJ) em 1925. Esse é um pequeno, mas valioso, quadro dos debates daquele tempo 

acerca do que era a música feita pelos negros em termos estéticos, históricos e simbólicos 



 

 

e qual a importância dos africanos e seus descendentes para a “música popular nacional”, 

representada pelo Samba e pelo Choro. Nesses debates também podemos encontrar 

importantes indícios das divisões sociais e simbólicas engendradas pelo racimo no 

cenário musical da cidade e das ambições e das dificuldades encontradas pelos músicos 

negros. E, o que é mais importante, os entrevistados são os próprios músicos populares, 

entre os quais, dez músicos de cor – um fato nada óbvio dada a monopolização do discurso 

legítimo sobre a cultura nacional por intelectuais brancos ligados aos grupos dirigentes1. 

Também não é óbvio recorrer à fala desses musicistas para examinar um período em que 

a historiografia da cultura (da música especialmente) não costuma reconhecer a 

importância senão dos produtores desse discurso oficial. 

Um complexo desafio de representação e autorrepresentação estava sendo jogado 

nessas entrevistas e na cidade do Rio (para nos atermos aqui à dimensão local do 

problema). Por isso, e pela rara oportunidade que nos apresentam, elas precisam de uma 

análise tão minuciosa quanto possível, o que será feito em um dos capítulos de minha tese 

de doutoramento. Aqui, eu apenas comentarei alguns pontos de convergência entre as 

ideias dos músicos negros e algumas hipóteses para as quais elas parecem apontar. Essas 

hipóteses contrariam algumas das mais recentes interpretações da história do samba, as 

quais eu apresento a seguir. 

 

1. Leituras contemporâneas da história do samba 

 

O impressionante trabalho sobre o samba de Maria Clementina da Cunha (2014) 

é um marco para a historiografia social da cultura popular do Rio de Janeiro pela 

profundidade que a autora atinge na análise da dinâmica social e espacial que dá origem 

a esse gênero e ao cotidiano de violência enfrentado pela gente pobre que fazia música e 

festa na cidade entre o fim do século XIX e o início do XX no Rio de Janeiro. Mas também 

é marcante por sua visão crítica em relação à potência do valor heurístico da ideia de 

“cultura negra” que a inserção cada vez maior dos movimentos negros nas universidades 

brasileiras tem produzido nos últimos anos. A partir da análise de uma documentação 

                                                 
1 Dos mais aos menos modernistas. Discuto esse discurso legítimo sobre a música no contexto modernista 

em Lima (2017). 



 

 

judicial e policial inédita, e com uma ênfase pouco comum até aqui em dados estatísticos, 

a autora questiona certas “totalizações” e “imprecisões” na literatura que a precede. Seu 

alvo são sobretudo a homogeneidade e a harmonia que parecem caracterizar as 

comunidades negras nas narrativas de alguns autores – e de conhecidos agentes históricos 

envolvidos no passado dessas comunidades (como Heitor dos Prazeres). Seu objetivo não 

é, certamente, negar o protagonismo e o sofrimento dos músicos negros, mas chamar a 

atenção para os efeitos desagregadores das desigualdades econômicas e do envolvimento 

desses músicos no competitivo mercado de bens simbólicos. Afinal, considerar a agência 

negra implica em considerar essa complexidade. Mas em algumas passagens duras e, a 

meu ver, problemáticas de seu livro, Cunha enfatiza insistentemente a existência de 

sambistas brancos (o que não é novidade nem para a historiografia mais antiga sobre o 

tema) e procura mostrar, com uma ironia pouco adequada à sensibilidade do tema, que a 

“Pequena África”, um lugar e uma expressão carregados de valor simbólico e político 

para os movimentos negros, não é (em suas próprias palavras) “tão África” assim2. Como 

podemos ver no trecho citado abaixo, os custos emocionais do racismo podem ser 

relativizados nesse tipo de abordagem: 

 

A despeito do racismo que levava descendentes de escravos com mais 

facilidade que brancos às cadeias das delegacias ou à Casa de Detenção, o que 

as evidências policiais revelam é, antes de tudo, a intensa mistura e a 

convivência entre trabalhadores brancos e negros, de diferentes origens 

nacionais, no enfrentamento de dificuldades da vida diária. (CUNHA, 2015, l. 

1353) 

 

Apesar de extremamente sofisticada e crítica, posto que embasada em um 

conjunto imponente de fontes inéditas e orientada para o conflito (de classe), essa tese 

parece se avizinhar daquilo que Joel Rufino dos Santos (1985, p. 292) caracteriza como 

um “reducionismo sociológico do pensamento de esquerda que só esporadicamente 

admite as interações raciais” como social e historicamente relevantes. Talvez essa 

interpretação seja demasiadamente dura, mas é difícil não notar que alguns excertos do 

livro de Cunha adquirem, certamente à revelia da autora, uma estranha semelhança com 

fórmulas apaziguadoras utilizadas pela primeira corrente historiográfica da música 

                                                 
2 Faço coro, aqui, à crítica de Eric Brasil (2017). 



 

 

popular brasileira. Interessada sobretudo no carnaval, no choro e na canção urbana 

cariocas, suas origens e seus personagens, essa corrente passa ao largo do tema do racismo 

(quando não simplesmente silencia sobre ele) e destaca, com notável frequência, a 

miscigenação e a harmonia que teria imperado no seio da população pobre e oprimida, 

responsável pela cultura popular “nacional” 3. Essa literatura procura também sublinhar a 

interação dessa população com os setores mais progressistas dos grupos dirigentes e da 

intelectualidade, o que acaba por reforçar o suposto poder que a música teria de transpor 

fronteiras de classe e raça4. 

Outra recente e controversa abordagem da relação entre samba e identidade negra 

foi empreendida pelo sociólogo Dmitri Fernandes (2014). Também na contramão dos 

trabalhos que partem de concepções amplas como “cultura negra” e “movimentos 

negros”, o autor defende “que antes da década de 1970 não era comum nem aos 

movimentos negros disponíveis, nem aos próprios artistas e/ou artífices intelectuais do 

samba proceder à vinculação positiva da manifestação musical em pauta [o samba] com 

a causa negra” (FERNANDES, p. 133). A análise de Dmitri, porém, parte de escolhas 

metodológicas que, a meu ver, enfraquecem, de saída, a sua tese. 1) Só trabalha com 

fontes secundárias; 2) entende “movimentos negros disponíveis” apenas como 

organizações institucionalizadas, tomando o clássico exemplo da Frente Negra em São 

Paulo como modelo; 3) não procura compreender o pensamento de grupos 

subalternizados sem recorrer a uma lógica binária e opaca da ciência mais ortodoxa, que 

não vê no pensamento dos populares mais que confusão e alienação.5 

Embora a retome brevemente ao final deste trabalho, o aprofundamento da 

discussão teórica dessas teses é algo que deixarei para outra oportunidade. Quero destacar 

                                                 
3 Essa é uma longa história, cujas bases se encontram no movimento modernista e folclórico brasileiro, e 

que começa a ganhar corpo na década de 1950 com a Revista da Música Popular Brasileira, dirigida por 

Lúcio Rangel, e que chega até os últimos trabalhos de Sérgio Cabral (vários deles relançados 

recentemente em e-book). Essas publicações tiveram grande relevância para a definição do que seria a 

“tradição” da música popular brasileira, como mostra Fernandes (2010). 
4 Segundo Tinhorão (1998, p. 201), não havia “qualquer preconceito de cor” entre os primeiros praticantes 

de choro (início do século XX, final do XIX) devido à mestiçagem nas camadas médias cariocas. Além 

de evitar tocar no assunto do racismo, essa literatura também reproduz racismos. Veja-se o comentário 

de Edigar de Alencar (1979, p. 68, grifo meu) sobre uma ocasião em que Pixinguinha e seu grupo foram 

segregados em um evento em São Paulo: “[o músico] supunha que a medida fora tomada pelo ingênuo 

receio de que algum elemento da orquestra se atrevesse a misturar-se com a alta sociedade paulista. E o 

negro boníssimo aduzia: ‘naquele tempo nenhum escurinho teria essa ousadia’”. 
5O que viria a ser a “causa negra”? Quem define a causa negra (suas estratégias, objetivos, dilemas, debates, 

etc.)? A teoria sociológica? 



 

 

aqui os desafios que as entrevistas d’O Jornal impõem a elas e sugerir outras perspectivas 

de abordagem da história da música negra no Rio do pós-abolição. 

 

2. A voz dos “reis do choro e do samba” 

 

Pela brevidade deste texto, omito considerações mais demoradas sobre o perfil do 

periódico. É importante dizer, contudo, que ele é um dos primeiros braços do império 

jornalístico de Assis Chateaubriand, milionário, entusiasta da música popular e do 

carnaval cariocas, empresário que jogava como poucos com as preferências do público 

leitor carioca. As entrevistas publicas no início de 1925 constituem uma dessas jogadas. 

Como já era tradição, o carnaval, enquanto período ócio e prazer, é ocasião da imprensa 

desviar dos fatos que ao longo do ano absorvem a “serenidade” (expressão do redator) de 

seus leitores e oferecer-lhes assuntos mais amenos, como a música popular. Mas O Jornal 

resolveu fazer algo novo nesse terreno: chamar a atenção do público emprestando sua 

caderneta à palavra dos próprios musicistas, das “notabilidades do samba e do choro em 

evidência”. 

 À primeira vista, a proporção racial dos selecionados para falar ao periódico 

parece sublinhar a máxima da mistura. Dos 23 entrevistados, 13 são homens brancos. 

Mas, a diversidade numérica se dilui na predominância simbólica dos negros e da herança 

africana no pensamento dos músicos negros6. Caninha é o único que não se manifesta 

explicitamente sobre a origem negra ou africana do samba, ao contrário de Sinhô, Chico 

da Baiana, Donga, Pixinguinha, Aristides Júlio de Oliveira (Moleque Diabo), Sebastião 

dos Santos Neves, Nenem do Pandeiro, Otávio Viana (China) e Mestre Rezende. 

Reconhecendo essa ancestralidade, esses músicos não estão caindo no “senso comum”, 

comprando ideias de folcloristas ou aceitando os preconceitos difundidos pelos grupos 

dirigentes. A maioria deles está contando a própria história e de seus familiares. Mesmo 

aqueles que, como Sinhô e mestre Rezende, não se reconhecem explicitamente como 

negros, estão contando o seu passado. Rezende afirma que o samba é uma variação 

cancioneira mal-feita do “jongo dos pretos africanos”, e conta: 

                                                 
6 Não tratarei, neste artigo, do discurso dos músicos brancos, nem farei comparações com eles. Esse trabalho 

será feito em outra oportunidade. 



 

 

 

Recordo-me que, quando criança, vi uma roda de pretos dançando 

jongo e decorei esses versos: “Dansa negro, negro/ branco não vem cá/ 

se ele cá vier/ páo a de levar” [sic] 7. 

 

 A memória, que engendra intrincados dilemas identitários para Rezende e Sinhô, 

mostra que falar da relação entre samba e África é, para esses músicos, apropriar-se da 

própria história e decidir o que fazer com ela. Nesse sentido, enquanto grupo, eles não 

estão reproduzindo coisa nenhuma. Quem reproduz essa relação, dentro dos “rigores” da 

ciência de seu tempo, são os folcloristas, tradicionais e modernistas8. Quanto ao que fazer 

com essa ancestralidade para determinar-se no presente e no futuro há importantes 

divergências, mas nada que contrarie a tendência geral de dizer com orgulho que o samba 

é descendente de africanos. Quem mais próximo estiver dessa ancestralidade, melhor 

poderá falar do samba, segundo Francisco A. Rocha, mais conhecido como Chico da 

Bahiana (pois na comunidade baiana, há João e muito mais): 

 

Sou neto de africanas, minha vó era uma preta mandinga. [...] Como se 

vê, os meus precedentes de sangue dizem muito bem da minha 

qualidade de sambista de raça9. 

 

 A raça, nesse caso, é um fator de legitimação, não de degradação. Estou apontando 

aqui para o fato óbvio do qual muitas leituras superficiais se esquecem: expressões como 

“sambista de raça”, “preta mandinga” não têm nenhum sentido histórico se não se 

considera quem as diz. Se é Mário de Andrade, ou Villa-Lobos ou Chico da Bahiana, tudo 

muda de figura. 

 Chico é talvez quem fala com mais orgulho da ancestralidade africana do 

sambista, mas, com exceção das ambíguas posições de Mestre Rezende e Pixinguinha, e 

do silêncio de Caninha, todos os demais mencionam tal origem como a razão pela qual o 

samba faz tanto sucesso. Como consequência, o sucesso e seu motivo se estendem aos 

“reis do samba”, afinal, parafraseando Martha Abreu, o samba não tem pernas, não pode 

                                                 
7 “Os reis do choro e do samba – a opinião de Mestre J. Rezende”, O Jornal, Rio de Janeiro, 17 de fev. de 

1925, p. 5. 
8 Esses músicos também se apropriam desse discurso científico de uma maneira particular, mas também 

discutirei isso em outra oportunidade. 
9 “Os reis do choro e do samba”, O Jornal, Rio de Janeiro, 28 de jan. de 1925, p. 5. 



 

 

escalar o sucesso sozinho. Cada um dos músicos diz isso de forma particular e com 

nuances e perspicácia por vezes impressionantes. Os detratores do pensamento popular 

ficariam sem saber muito o que dizer diante da sofisticação de Otávio Viana (China) e 

Sebastião dos Santos Neves. Mas darei aqui exemplos mais diretos. Aristides Júlio de 

Oliveira (Moleque Diabo) afirma que “o samba, impreterivelmente, deve à reminiscência 

africana na toada própria”10. O próprio Sinhô diz que tanto o samba quanto o choro, que 

fazem a alegria dos foliões, “procedem da alma africana”11 – não do corpo, mas da alma... 

E Donga faz coro a Chico da Bahiana: 

 

Eu era muito criança, tinha talvez quatro anos de idade, quando minha 

família manteve contato estreito com Tia Sadata [...], uma africana de 

puro sangue. Cresci ouvindo o samba, e vendo a dansa do samba, tal 

como é, verdadeiramente da terra negra [sic.]12. 

 

 Mas alguém poderia objetar que esses exemplos não têm valor estatísticos, que 

esses sete músicos não representam mais do que a si mesmos. Eu lembraria, nesse caso, 

que ninguém pensa sozinho. Se um músico negro vem afirmar orgulhosamente a um 

conhecido jornal carioca que sua avó era uma “preta mandinga”, é porque havia toda uma 

trama de valores, ideias, memórias e debates sobre música, África e a história dos negros, 

tecida por pessoas de gerações diferentes e que remonta (essa teia) às últimas duas 

décadas do século XIX, para ficarmos no exemplo do samba e sua inserção no mercado 

musical13. Chico da Bahiana, Neném do Pandeiro e China são, nesse sentido, 

extremamente representativos, ainda que cada um construa seu pensamento de forma 

particular. 

 Outra objeção poderia ser feita quanto ao vínculo desse discurso cultural com a 

“causa negra” de que fala Fernandes. Em primeiro lugar, precisamos considerar que essa 

causa não é uma, mas várias, seja quando se fala do momento histórico presente, seja 

quando (e sobretudo quando) se fala do passado. A análise de Dmitri Fernandes parte do 

que Joel Rufino do Santos chamou de “definição excludente” e evolucionista de 

movimento negro, que: 

                                                 
10 “Os reis do choro e do samba”, O Jornal, Rio de Janeiro, 10 de fev. de 1925, p. 5. 
11 “Os reis choro e do samba”, O Jornal, Rio de Janeiro,15 de jan. de 1925, p. 5. 
12 “Os reis do choro e do samba”, O Jornal, Rio de Janeiro, 27 de jan. de 1925, p. 5. 
13 Sobre a trajetória das canções escravas no mercado musical, ver Abreu (2017). 



 

 

 

[...]pressupõe que esta rica dinâmica [cultural e política das populações negras] 

deva convergir para um patamar superior de luta organizada contra o racismo, 

no interior do jogo político institucional ou fora dele. Mesmo admitindo a 

importância e a inevitabilidade do jogo político, estamos aí diante do que 

alguém chamou de “chantagem do maquiavelismo ocidental” que, 

hierarquizando as ações sociais, estigmatiza como alienadas e inferiores as não 

explicitamente políticas e como inconsequentes as que parecem não acumular 

energia política. (SANTOS, 985, p. 303-304). 

 

Ao contrário, uma definição ampla (e diacrítica) compreende movimento negro 

como todas as entidades e ações, de qualquer tempo, fundadas ou promovidas por negros 

(Idem). Nesse sentido, o movimento negro é aquilo que os atores históricos entendem por 

movimento negro e aquela trama cultural (ou “dinâmica cultural”), da qual fazem parte 

os pensamentos expostos por O Jornal, pode ser vista como constituinte do modo como 

esse movimento se apresentava na década de 1920 no Rio de Janeiro. Mas não é nada 

difícil encontrar vínculos sociais e simbólicos entre os músicos entrevistados e ativistas 

“stricto sensu”14. E se ampliamos a nossa visão geopolítica e historicamente, lembrando 

novamente o que disse Kim Butler, podemos entender essa trama cultural como integrante 

do movimento negro da diáspora no pós-abolição, e também não será muito complicado 

encontrar evidências concretas da interligação daqueles músicos com o mundo 

atlântico15. Mas, mesmo se trabalhamos com o “movimento negro” em sentido estrito e 

dermos uma olhada no que se escrevia na imprensa negra sobre o samba na década de 

1920, veremos que a desvinculação simbólica entre samba e “causa negra” estava longe 

de ser consensual16. 

 Quanto à abordagem de Clementina (que na verdade, tem uma leitura oposta à de 

Fernandes no que diz respeito ao vínculo do samba com a negritude, o que mostra o quão 

                                                 
14 Os vínculos de sambistas como Mano Elói e Paulo da Portela e com o Partido Comunista brasileiro, 

surgido naqueles mesmos anos 20, fazem parte da memória histórica dos integrantes das escolas de samba 

Império Serrano e Portela, e já foi comentada por vários autores (inclusive Clementina Cunha), embora 

esses laços precisem ser estudados em maior detalhe. A filha de Donga, Ligia Santos, disse há alguns anos 

a um pesquisador que seu (dela) pai também tinha relações com esse Partido. Sebastião dos Santos Neves 

cita Luiz Gama para construir seu argumento em uma das entrevistas do conjunto que comentei neste 

trabalho (LACERDA, 2011, p. 199-200). 
15 O exemplo da viagem dos Batutas a Paris vem logo à mente, assim como a experiência da Companhia 

Negra de Revista, que estrearia no ano seguinte às entrevistas comentadas (1926) em São Paulo. 
16 Esse é um trabalho que começo a fazer, mas já posso afirmar que, a julgar pelo que diziam os articulistas 

do Clarim da Alvorada nas sucessivas comemorações do 13 de maio, o afastamento entre a “causa negra” 

e o samba não era um fato consumado. 



 

 

abertos ainda estão os estudos sobre a música desse período), seria preciso lembrar que 

quando esse músicos definem o samba como negro eles estão estabelecendo uma fronteira 

política. A Pequena África é menos um conceito demográfico e geográfico do que um 

conceito político e cultural (ou só geográfico e demográfico na medida em que é político), 

e creio que esses músicos, assim como Heitor dos Prazeres, entendiam essa 

particularidade muito bem. Nesse sentido, é mais adequado procurar compreender a 

construção desse conceito dentro daquela teia cultural do que criticar, com uma ironia 

pouco adequada à apreciação de temas tão sensíveis, seus supostos propósitos 

apaziguadores, suas origens supostamente “falsas” e a própria ação dos atores históricos 

envolvidos em sua criação. 

 

A partir daí [da década de 1930], Heitor dos Prazeres (ou Lino do Estácio), 

certamente inspirado nos portugueses do Morro de São Carlos, estava à 

vontade para louvar sua metafórica “Pequena África”, que, unindo os dois 

lados do Canal do Mangue, recobriu diferenças e velhos desentendimentos 

com o manto da raça ou da origem comum. 

  

Note-se que a própria “patente” da expressão é deslocada para os portugueses. Os 

próprios negros não seriam capazes de criar e demarcar um espaço simbólico e político 

por conta própria? Além do “manto da raça”, o racismo também não relativizava as 

diferenças de um lado a outro do canal do mangue? Por que interpretar essa metáfora 

como um engodo em vez de um chamado político? 

Abordagens como a de Clementina Pereira da Cunha – e antes dela, praticamente 

toda a historiografia da música popular, um problema sobre o qual eu devo escrever com 

mais vagar em outro momento – não dão atenção que julgo devida (ou não reconhecem 

como seria preciso reconhecer) à capacidade intelectual dos negros, sobretudo os de 

origem popular, tampouco à importância da música enquanto caminho de realização 

profissional e existencial, enquanto instrumento de autodeterminação e meio de 

autoinscrição. Os etnomusicólogos contemporâneos, ao contrário, procuram sempre 

atentar para esse potencial da música e do músico subalternizados e é, talvez, aí que está 

a interseção produtiva entre música e história para discutir o pós-abolição. Quem vive, 

como eu, este cruzamento disciplinar, não passa indiferente por um discurso poético como 

este de Zé Kéti, na década de 1960, e não pode conter o ímpeto de buscar suas origens 

remotas nas primeiras décadas do século XX: 



 

 

 

eu, como compositor, gosto muito de fazer música falando de alguma coisa 

que tenha sentido social, falar das coisas que a gente vê, das coisas que a gente 

sente. [...] Porque realmente a gente vê muita coisa, entende? E, quando a 

gente não pode falar dizendo, a gente diz cantando (ZÉ Kéti, 1967, CD 176.1, 

f. 10, grifos meus). 

 

3. Considerações finais 

 

Este trabalho é fruto de minha atual pesquisa de doutorado sobre as experiências 

de liberdade de músicos negros no Rio da primeira metade do século XX. Tenho como 

ponto de partida metodológico o cruzamento de discursos-de-si proferidos por 

aproximadamente 30 deles ao longo de 20 entrevistas realizadas pelo Museu da Imagem 

e do Som do Rio de Janeiro (MIS) entre os anos 1960 e 1970. Somam-se a este material 

registros de atividades musicais, críticas e entrevistas, situados entre 1910 e 1940, 

documentação relativa aos artistas ouvidos pelo MIS ou a pessoas pertencentes a seus 

círculos de sociabilidade. Testo a hipótese de que seja no diálogo uns com os outros (e 

com parceiros de outras partes do mundo Atlântico) que eles constroem suas identidades 

e posicionamentos artístico-políticos. Suas trajetórias e ideias deixariam ver, então, um 

circuito sociomusical e um “modernismo alternativo” que põem em relevo o papel dos 

negros na história da música e da cultura brasileiras. 

Aqui, fiz apenas uma primeira leitura do material documental referente à década 

de 1920, que será aprofundada ao longo da escrita da tese. Acredito, porém, que esse 

pequeno exercício mostra o potencial desse material e o potencial de uma discussão sobre 

protagonismo negro via música no pós-abolição. 
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