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Uma outra escrita da história 

(as imagens da repressão perante a montagem) 
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O combate à esquerda armada no Brasil foi uma política de governo 

metodicamente documentada pela polícia durante a ditadura, por meio de fotografias, 

documentos textuais e filmes. A imagem servia, indistintamente, à alimentação dos 

dados cadastrais da repressão e à declinação do crime de tortura em sua vertente 

psicológica. Além dos retratos de identificação policial, já conhecidos, há até mesmo 

uma menção à utilização de um snuff movie2 em interrogatórios, como forma de 

pressão psicológica. Segundo relato de um militante torturado continuamente, até 

entrar em estado de coma, os militares teriam filmado a morte, sob tortura, do 

professor Lincoln Bicalho Roque, da UFRJ, para se servir dessa imagem extrema em 

novos interrogatórios, como forma de persuasão à confissão (MIRANDA & 

TIBÚRCIO, 1999, p. 202-203). Embora desconheça-se, até agora, o paradeiro desse 

filme, a crueldade dos métodos adotados no extermínio das esquerdas no Brasil não 

permite descartar a possibilidade de sua existência. Vários relatos de prisioneiros 

evocam a presença de imagens nas sessões de tortura. Fotografias de militantes tiradas 

por agentes policiais durante investigações, às escondidas, eram mostradas à pessoa 

fotografada, quando presa, desde o primeiro interrogatório, para lhe fazer crer que a 

polícia já sabia tudo sobre ela.3 E quando, em troca da promessa de suspensão da 

tortura, um preso concordava em ir para a televisão declarar-se arrependido, a polícia 

colocava um televisor dentro das celas, na expectativa de que os demais prisioneiros, 

assistindo à emissão, procedessem ao justiciamento do companheiro quando ele 

voltasse, o que jamais aconteceu. 4  

                                                        
1 UFRJ, PPG-Com, doutora em Cinema e Audiovisual (Paris 3), pesquisa financiada por CNPq, Capes, 

Faperj e Comissão de Anistia do Ministério da Justiça (Projeto Marcas da Memória). 
2 Snuff movie, ou snuff film, do termo inglês to snuff out, “morrer”, filme em que uma ou mais pessoas 

são verdadeiramente torturadas ou mortas. 
3 Relato de Antônio Roberto Espinosa, personagem de Retratos de identificação. Isso aconteceu com 

Maria Auxiliadora Lara Barcellos, presa com ele. 
4 Relato de ex-prisioneiros entrevistados no âmbito dessa pesquisa. 
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As fotografias de polícia do período expõem o abjeto como um troféu de guerra, 

sem temer a acusação de crime de guerra ou de lesa humanidade. Numa sofisticada 

mise en scène da humilhação, esses registros ostentam a empáfia de um regime que 

tinha plenos poderes sobre a vida e sobre a morte. Os prisioneiros são fotografados 

nus, em plano aproximado e de corpo inteiro, de frente e de perfil, ensanguentados, 

feridos, algemados, com o rosto inchado, corda apertada no pescoço, curativos na 

cabeça, marcas de espancamento e queimaduras pelo corpo. Os retratos eram tirados 

em meio a sessões de tortura, na presença de datilógrafos, secretárias, médicos, 

porteiros, faxineiras e outros servidores públicos que assinavam como testemunhas 

nos relatórios da polícia. Muitas dessas fotos foram tiradas pouco antes da pessoa ser 

morta, como é o caso de Chael Schreier, um dos personagens de Retratos de 

identificação. 

Feitas para identificar, subjugar e controlar o prisioneiro, essas fotos ajudam, 

agora, a compreender o próprio dispositivo de repressão que as produziu. Um 

processo de identificação em duplo sentido se estabelece em torno delas. Não só as 

fotografias, mas também os carimbos, assinaturas, números de registros, transcrições 

de confissões extirpadas, relatórios, enfim, tudo aquilo que foi produzido para cobrir 

de infâmia o preso político, é o que hoje permite, paradoxalmente, retirar a resistência 

do longo silêncio imposto por 21 anos de ditadura e pelo conservadorismo que se 

seguiu. Esses documentos funcionam, agora, como conectores entre o passado e o 

presente, que é como o historiador Paul Ricœur nomeia os arquivos (1985, p. 181). 

Organizados, restaurados e associados, na montagem, a outros documentos e falas, os 

acervos da repressão saem dos arquivos para entrar novamente na história. Grande 

parte desse material – os documentos textuais, principalmente – já vem sendo 

estudada pelos historiadores há cerca de três décadas, desde a abertura dos primeiros 

acervos do DOPS, e a partir de 2012, uma nova lei facilitou o acesso a esses 

arquivos 5 . Num esforço historiográfico, o cinema pode, agora, revezar com os 

historiadores no restabelecimento de uma continuidade narrativa mínima para essa 

documentação dispersa, sem a qual a memória coletiva não é possível.  

 

                                                        
5 Para um histórico da evolução da política de acesso aos arquivos da ditadura, remetemos ao artigo de 

Rodrigo Patto Sá Motta (2013) e à conferência proferida pelo historiador em 09/09/2014 no Seminário 

Internacional A pesquisa em arquivos, intitulada “O historiador e as agências de repressão: desafios e 

perspectivas”. https://www.youtube.com/watch?v=i2uMckhpvXU 

https://www.youtube.com/watch?v=i2uMckhpvXU
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História residual 

O recorte feito nos arquivos para o filme Retratos de identificação permitiu 

reconstituir acontecimentos históricos ocorridos entre 1969 e 1976, narrados por três 

testemunhas, cujas falas são confrontadas a documentos da época. O resgate da 

história é feito, inicialmente, a partir de seis fotografias (6x12 cm) encontradas no 

setor de documentação iconográfica do APERJ, referentes à prisão conjunta de três 

pessoas: Antônio Roberto Espinosa, estudante de filosofia da USP, militante do 

movimento operário de Osasco e comandante nacional da VAR-Palmares; Maria 

Auxiliadora Lara Barcellos, estudante de medicina da UFMG e membro do grupo de 

manutenção da VAR; e Chael Schreier, estudante de medicina da Santa Casa de São 

Paulo e militante daquela mesma organização. O cruzamento de informações contidas 

nas fotos com outras informações provenientes de documentos escritos, fontes orais e 

arquivos cinematográficos trouxe à tona a história de um assassinato durante 

interrogatório, ainda sem julgamento, e de um suicídio decorrente de sequelas da 

tortura e de perseguições ocorridas no exílio. Nos intervalos dessa narrativa central, as 

testemunhas evocam outras histórias, suscitadas pela descoberta dos documentos.  

Nas fotos da prisão coletiva, apenas Espinosa, ferido com uma coronhada na 

cabeça durante o cerco policial, aparece ensanguentado, uma indicação de que a série 

de fotografias foi tirada ao chegarem ao DOPS, no início da tortura, pois os outros 

dois prisioneiros ainda não têm marcas evidentes de espancamento (elas aparecerão 

em fotos tiradas logo depois). O enquadramento na altura do busto deixa ver o 

número atribuído a cada prisioneiro, em ordem crescente, impresso num retângulo de 

cartolina preso a uma corda fina, amarrada rente ao pescoço. Os braços para traz 

indicam que eles estão algemados, os dois homens com o torso nu. Os três olham para 

a câmera: Espinosa, com firmeza; Maria Auxiliadora, com expressão de revolta; e 

Chael, assustado.  

Relatórios policiais, localizados em diferentes pastas, informam que o aparelho 

em que moravam, na zona Norte do Rio de Janeiro, fora cercado em 21 de novembro 

de 1969. Chael reagiu a tiros, mas teve que se render. Levados para o DOPS, os três 

foram barbaramente torturados e entregues, na mesma noite, à Polícia do Exército, 

que os transferiu para a Vila Militar, onde a tortura prosseguiu até o amanhecer, com 

violência redobrada, praticada por um grupo de oficiais e suboficiais do I Exército. 

Despidos, os prisioneiros sofreram, durante toda a madrugada, torturas coletivas, de 
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ordem sexual, além de espancamentos, chutes, golpes de fuzil e de cassetete, choques 

elétricos secos e com água, suplício que culminou na morte de Chael, na mesma noite. 

A partir da chegada à PE, onde Maria Auxiliadora e Espinosa permaneceram nus, em 

solitárias, durante várias semanas de detenção, não há nenhum registro de imagem 

dos três. Nos arquivos do Superior Tribunal Militar encontra-se uma outra foto de 

Maria Auxiliadora, aparentemente feita no DOPS, em que ela ainda está vestida com 

a roupa do momento da prisão, mas já com um curativo na testa e o rosto bastante 

deformado pelas bofetadas e golpes recebidos na cabeça.  

A reconstituição do assassinato de Chael foi possível por meio do cruzamento 

da documentação textual e fotográfica existente com informações provenientes de 

uma fonte oral – Espinosa, único sobrevivente do grupo, entrevistado em 2013 para o 

filme Retratos de identificação – e de arquivos orais – entrevistas de Maria 

Auxiliadora registradas no exílio para dois documentários rodados em Santiago do 

Chile em 1971: Brazil: a Report on Torture, de Saul Landau e Haskell Wexler, e Não 

é hora de chorar, de Luiz Alberto Sanz e Pedro Chaskel. Torturados ao lado de Chael, 

Espinosa e Maria Auxiliadora descrevem, nessas entrevistas, as sevícias e os métodos 

de interrogatório a que foram submetidos. Espinosa estabelece, inclusive, a lista dos 

nomes e sobrenomes de cinco torturadores, com suas respectivas patentes, na época. 

Aos dois testemunhos orais vem juntar-se, na montagem, uma prova 

documental do crime, fornecida pelo próprio Hospital Central do Exército, que emitiu 

o laudo de autópsia de Chael Schreier. A necropsia enumera dez costelas quebradas e 

diversas hemorragias internas e externas, em todas as partes do corpo. O encarregado 

do Inquérito Policial Militar da VAR, capitão Celso Lauria, um dos chefes da tortura, 

chegou a afirmar em seu relatório que Chael teria sofrido “lesões letais” em combate, 

no momento do cerco policial. Mas esta versão é desmentida pela autopsia do HCE, 

pelos relatos das testemunhas e pelas fotografias do prisioneiro. Juntamente com as 

fotos 6x12 cm (close), encontramos também seus negativos, quebradiços, devido ao 

envelhecimento, mas um pouco maiores (8,7x6,3 cm), mostrando o prisioneiro nu da 

cintura para cima. O escaneamento em alta definição revela que Chael tem lágrimas 

nos olhos, mas nenhum ferimento aparente na parte superior do corpo.  

Esses negativos são aquilo que a historiografia chama de “testemunhos não 

escritos”, “involuntários”, “testemunhos, apesar deles” (BLOCH, 1953, p. 38). Para 

reconstituir os acontecimentos foi preciso, antes, reunir esse material, restaurá-lo, 
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produzir um recorte possível dentro da massa documental existente, registrar 

testemunhos orais e buscar outros materiais de arquivo na televisão e no cinema da 

época. Cada um desses procedimentos é uma operação de montagem, com o objetivo 

de valorizar o caráter testemunhal do arquivo. Não importa que o testemunho dos 

arquivos seja lacunar. “Se a realidade é opaca, diz Ginzburg, existem zonas 

privilegiadas – sinais, indícios – que permitem decifrá-la” (2009, p. 177). O 

paradigma da montagem ajuda a lidar com essa falta ontológica do arquivo e 

transforma em narrativa histórica a matéria residual ali depositada.  

Em cada etapa da realização do filme Retratos de identificação, da pesquisa de 

arquivos à montagem, passando pelas filmagens, o documento foi questionado com o 

intuito de levá-lo a testemunhar em sua própria incompletude, da mesma forma que a 

testemunha viva, com suas lembranças lacunares. Maria Auxiliadora, filmada em 

1971, dialoga com duas pessoas filmadas em 2014.  A montagem religa os diferentes 

tempos históricos e, ao abordar o arquivo como matéria viva, questionando-o sobre o 

os acontecimentos, estabelece uma solidariedade mínima entre passado e presente. 

A morte de Chael, publicada na mesma semana pela revista Veja e por jornais 

estrangeiros, foi a primeira denúncia de tortura no Brasil e salvou a vida de Espinosa 

e de Maria Auxiliadora. Espinosa ficou preso no Brasil e foi libertado em 1973, por 

falta de julgamento. Maria Auxiliadora foi incluída na lista dos 70 prisioneiros 

trocados pelo embaixador suíço Giovanni Bucher, em janeiro de 1971. Entre os 

presos trocados estava Reinaldo Guarany, da Ação Libertadora Nacional, com quem 

Maria Auxiliadora viveria no exílio até o suicídio dela, em 1976. No momento da 

troca dos presos, um novo conjunto de fotografias de Maria Auxiliadora, vestida e 

sem roupa, de corpo inteiro e em plano aproximado, foi produzido pela polícia, como 

era de praxe nos exames de corpo de delito que compunham os processos de 

banimento de prisioneiros. Desta vez ela não encara mais o fotógrafo com lágrimas 

nos olhos, como na momento da prisão, mas desvia o olhar da câmera, numa clara 

resistência ao procedimento de identificação.  

 

Onde começa a montagem 

A primeira etapa da pesquisa em arquivos, comum ao documentário e à 

historiografia, refere-se à busca dos documentos. O rastreamento de dados demanda, 

às vezes, muito tempo, o que explica, em parte, a escassa referência à documentação 
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iconográfica da ditadura em filmes brasileiros. Grande parte dos documentos 

provenientes dos órgãos de repressão ainda está inacessível, escondida, sob o controle 

dos militares, em arquivos privados, ou mesmo em arquivos públicos, mas em estado 

avançado de deterioração, como acontece, hoje, com os prontuários do Instituto 

Médico Legal do Rio de Janeiro. E mesmo quando devidamente preservada, a 

documentação do período encontra-se espalhada em diferentes capitais brasileiras, em 

arquivos estaduais e nacionais. Embora as agências de repressão trocassem, entre si, 

cópias dos documentos que produziam, nem todas guardaram seus originais ou as 

reproduções recebidas de outros órgãos. Assim, para reconstituir o itinerário de um 

prisioneiro, do ato da prisão até a sua soltura ou morte, é preciso, às vezes, consultar 

diferentes arquivos da polícia e cruzar essas informações com as de outras fontes 

documentais. A atividade de montagem começa nesse momento da pesquisa.  

Além da dispersão do material em diferentes arquivos, o pesquisador deve lidar 

também com a separação entre documento fotográfico e textual, devido às normas de 

preservação diferentes de cada suporte. Mesmo quando proveniente de um mesmo 

acervo, a documentação é desmembrada para armazenamento e compete ao 

pesquisador reconstituir o dossiê original da polícia. Um procedimento muito próximo 

da montagem já deve ser feito, então, no próprio arquivo. Isso foi decisivo, por 

exemplo, para o estabelecimento de ligações entre os diferentes documentos sobre a 

morte de Chael Schreier. Embora a impostura do relatório do capitão Lauria já tivesse 

sido denunciada no livro Dos filhos deste solo (MIRANDA & TIBURCIO, 1999), as 

fotos do momento da prisão ainda não eram conhecidas. A montagem torna possível 

reunir uma massa de documentos e analisá-la. O cineasta Rithy Panh, um dos maiores 

conhecedores dos arquivos do genocídio cambojano, que aconselhou a justiça a 

integrar as imagens ao dossiê de acusação dos algozes, fala da importância de 

reinserir o documento em seu contexto histórico. “O documento não é uma prova em 

si”, ele diz. “É a história que ele contém que é uma prova, mas essa história não se 

oferece espontaneamente. É preciso procurá-la.” (PANH, 2011, p. 306). A verdade 

histórica não espera o presente toda pronta, no arquivo, mas é construída no corpo a 

corpo com uma matéria viva, que resiste à montagem. Mais do que um lugar seguro 

que nos abriga e nos protege da ignorância sobre o passado, o arquivo, confluência de 

diferentes trajetórias possíveis para voltar no tempo, é um meio que atravessamos, 

sem saber ao certo onde vamos chegar.  
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Entrecruzamento de fontes  

Embora muitos quadros da resistência tenham dado entrevistas para 

historiadores, jornalistas e cineastas, raramente os documentos da história estiveram 

presentes no momento do registro das falas. Via de regra, a testemunha é tida como 

alguém que conta suas lembranças mediante perguntas que lhe são feitas. No trabalho 

com fontes orais, é raro que os historiadores coloquem documentos nas mãos das 

testemunhas para serem analisados (FERREIRA & AMADO, 2012). O método 

predominante ainda é o da entrevista dirigida e da escrita a posteriori, na ausência da 

testemunha, quando as falas são cortadas, selecionadas e, finalmente, associadas aos 

documentos da história. No documentário histórico, exemplos pontuais desse tipo de 

abordagem do arquivo, já no momento das filmagens, antecipando a montagem, são 

encontrados na obra de Susana de Sousa Dias (48, Portugal, 2009) e de Rithy Pahn 

(S21, a máquina de morte Khmer Vermelho, França, 2003; e Duch, o mestre das 

forjas do inferno, França, 2011), dois cineastas que procederam, com excelentes 

resultados, à confrontação direta dos documentos da história às falas de testemunhas.  

A mediação do documento põe a singularidade da fala à frente do discurso da 

história. O face-à-face com o arquivo evita a circunscrição da palavra viva ao terreno 

da informação, bem como a redução do documento ao papel de ilustração de 

conteúdo. Ao se deparar, pela primeira vez, com as fotos de sua prisão, Espinosa, que 

não se lembrava de ter sido fotografado, rememora um fato desconhecido. Com os 

documentos do DOPS nas mãos, ele compara duas fotos de Chael: uma, da prisão de 

1969, e outra, do ano anterior, do cartaz de “procurados”, em que ele aparece com 40 

quilos a mais. Espinosa se lembra, então, de um regime alimentar rigoroso ao qual 

Chael vinha se submetendo para mudar de aparência e manter-se na clandestinidade. 

Esse fato seria dificilmente evocado num sistema tradicional de entrevista com 

perguntas dirigidas, uma vez que ninguém, além do próprio entrevistado, dispunha 

dessa informação. E ela só retorna à lembrança Espinosa quando ele aproxima os 

documentos que tem nas mãos, num gesto de montagem espontâneo, encorajado pela 

mise en scène. 

Na tentativa de fazer falar os arquivos, evitamos formular perguntas às pessoas 

filmadas. Em vez disso, elas receberam, gradativamente, na ordem cronológica dos 

acontecimentos, cópias de documentos a elas relacionados, para que os analisassem. 
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Diante de uma série de fotos tiradas pela polícia no Aeroporto do Galeão no momento 

da troca dos prisioneiros pelo embaixador suíço, na noite de 13 de janeiro de 1971, 

Guarany descreve em detalhe os quatro dias passados pelos 70 banidos no aeroporto, 

algemados de dois em dois. Diante de uma outra série de fotos tiradas pela polícia no 

aeroporto de Pudahuel, ele evoca a prisão do Galeão, a chegada ao Chile, a queda de 

Allende, a peregrinação dos exilados brasileiros, com falso passaporte, entre México, 

Bélgica, França e, por fim, Alemanha, onde Maria Auxiliadora suicidou-se.  

Ao mesmo tempo em que reativa a lembrança, a presença do documento 

assegura à testemunha uma elaboração exteriorizada da memória: ela analisa os 

documentos e interage com eles, o que lhe permite um certo distanciamento em 

relação ao trauma vivido e uma organização do discurso fora do sistema de 

informação. Ela pode, inclusive, calar-se, devido à emoção provocada pela descoberta 

de uma foto. Na mediação da fala, o arquivo é um álibi, uma válvula de escape. O 

documento é essa “passagem para fora” de que fala Foucault, a “experiência exterior” 

graças à qual a linguagem “escapa ao modo de ser do discurso, ou seja, à dinastia da 

representação” (2001, p. 548). Ao transferir à testemunha da história a competência 

para questionar o arquivo, o entrevistador transforma o estatuto do testemunho. Há 

um salto qualitativo em sua elaboração: a rememoração do passado provém, aqui, não 

mais de uma pergunta do entrevistador, mas de um ato de fala do entrevistado, 

provocado pelo arquivo.  

 

Restauração das ruínas  

O que resta da ditadura? A questão, evocada no título sugestivo de um livro 

(TELLES & SAFATLE, 2010), se impõe de maneira incontornável quando se trata 

das imagens desse período. As televisões brasileiras não preservaram quase nada, o 

cinema foi fortemente censurado e a documentação produzida pelas agências de 

repressão, além de lacunar e espalhada, guarda as marcas do tempo e do abandono. A 

tudo isso, vem juntar-se a sonegação de documentos e a queima de arquivos, ainda em 

prática nos dias atuais.6 Dos crimes da ditadura, restaram apenas indícios, no sentido 

                                                        
6 Recentemente, os assassinatos de dois coronéis do exército, Paulo Malhães, em 2014, no Rio de 

Janeiro, e Molinas Dias, em 2012, em Porto Alegre, levantaram suspeitas de queima de arquivo. Os 

crimes foram acompanhados de roubo de computadores e do aparecimento de documentos sobre a 

passagem do ex-deputado paulista Rubens Paiva pelo DOI-CODI, antes de ser dado como 

desaparecido. 
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de Ginzbourg (2009). Mas é dali que o historiador e o documentarista devem partir. 

Os negativos deteriorados das fotos de Chael Schreier, por exemplo, última imagem 

do prisioneiro, ainda vivo, provam que ele chegou ileso à PE. Analisado com atenção 

pela montagem, o documento, embora residual, vem somar-se a outras provas, já 

conhecidas. Esse é o paradoxo da montagem de arquivos e do conhecimento histórico 

proveniente de marcas deixadas pelo passado.  

Assim, para resgatar o tempo, a montagem de arquivos deve proceder a uma 

dupla intervenção no espaço: restauração da superfície da imagem e escavação de 

suas camadas mais profundas. Essa operação misteriosa da escrita com os arquivos, 

Ricœur chamou, justamente, de “estiramento do tempo” (1985, p. 225), fórmula que, 

em termos estéticos, poderia definir um dos efeitos de montagem mais utilizados no 

tratamento dos arquivos – o slow motion – e que, em termos políticos, resume o 

essencial da abordagem das imagens da história pelo cinema, sobretudo quando elas 

são raras e deterioradas7.  

A montagem de arquivos cria as condições de visibilidade e de audibilidade 

para algo que foi deliberadamente esquecido, ignorado. A estética da montagem 

pressupõe, assim, uma tática (embate com a matéria) e uma estratégia (escolha de um 

ponto de vista). As forças em jogo na arqueologia da história, como bem disse 

Foucault, “não se manifestam como formas sucessivas de uma intenção primordial”, 

mas obedecem ao “acaso da luta” (1971, p. 161). Para restaurar o tecido documental 

de uma época, o montador, da mesma forma que o historiador, percorre o arquivo 

numa determinada direção. É em termos espaciais que se deve falar de um “sentido da 

história”. A partir das considerações nietzschianas, Foucault dirá que a história 

efetiva, a “wirkliche Historie”, em oposição à história tradicional, efetua sua 

genealogia na própria “vertical do lugar em que se encontra” (FOUCAULT, 1971, 

163). O corte arqueológico se faz em profundidade, verticalmente, e a narrativa 

proveniente desse método de abordagem nasce da aproximação de enunciados que os 

próprios documentos, na sua incompletude, trazem à tona. 

Embora o princípio da montagem esteja subentendido nas etapas de pesquisa e 

de filmagem, é na montagem propriamente dita que o cinema historiográfico realiza 

                                                        
7 Todos os documentários de Yervant Gianikian e Angela Ricci Lucci, por exemplo, feitos inteiramente 

à base de filmes encontrados e restaurados por eles, se apoiam na força do slow motion, na dilatação do 

tempo que esse efeito produz em determinadas circunstâncias. 
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uma experiência arqueológica plena. A restauração do arquivo na montagem é uma 

longa meditação sobre a falta, em que ética e estética são indissociáveis. Há, por 

exemplo, nos arquivos da repressão, centenas de fotografias de prisioneiros nus. 

Como mostrá-las? São, em sua maioria, fotos tiradas durante exames de corpo de 

delito, procedimento de rotina em processos de banimento, para atestar a integridade 

física da pessoa, ao sair do país. Os prisioneiros eram fotografados e filmados em 

plano de conjunto e plano aproximado, de frente, de costas e de perfil, vestidos e sem 

roupa, sozinhos e acompanhados. Embora exista uma foto de Maria Auxiliadora nua, 

de corpo inteiro, em Retratos de identificação vê-se apenas reenquadramentos dos 

ombros, costas, pés e mãos da prisioneira, recortes associados às suas entrevistas de 

1971, em que ela fala da tortura sexual que sofreu. Embora ela se refira 

especificamente ao momento da prisão, em novembro de 1969, sua fala autoriza a 

imagem do processo de banimento. Mesmo que anacrônica, de um ponto de vista 

histórico, a imagem do corpo nu é atual, de um ponto de vista moral, uma vez que a 

prisioneira seria, depois, mantida nua por vários meses. A imagem não vem, assim, 

ilustrar os fatos narrados, mas acolher a fala. A imagem não é espaço acrescentado à 

fala, ou seja, ilustração de conteúdo, mas o lugar de memória de sua inscrição. Ruína 

do tempo, a imagem testemunha. Aqui, ela diz que a nudez, enquanto dispositivo de 

controle e humilhação, ainda persiste nesse último contato da polícia com a 

prisioneira, pouco antes de sua libertação. Solidária da fala, a montagem cria espaços 

para sua reverberação na superfície dos arquivos. Com os recortes efetuados na foto, a 

montagem multiplica espaços para abrigar o tempo, ou seja, a fala. Embora registrada 

em 1971, no exílio, as falas de Maria Auxiliadora são contemporâneas das falas de 

Reinaldo e de Espinosa, gravadas 42 anos depois, no Brasil. Passado e presente 

compartilham um mesmo espaço, criado pela montagem. 

Os arquivos não trazem de volta o passado em estado bruto, mas suas ruínas. O 

que faz com que eles testemunhem sobre a presença dos homens no tempo são as 

coisas ditas e caladas, os enunciados que o documento revela, ao ser atualizado pela 

montagem. Um plano aproximado busto assinala o desnudamento sem exibir a nudez, 

chamando a atenção para o detalhe imperceptível: a crispação dos lábios da 

prisioneira, sua recusa em olhar para a câmera e uma data fixada na parede de 

azulejos, atrás dela – 23/12/1970 –, início dos processos de banimento dos presos 

trocados pelo embaixador suíço. Aspectos insignificantes da imagem se destacam e 
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ganham forma. A fotografia, aqui, não é mais a prova de que a prisioneira não tinha 

marcas de tortura no corpo (objetivo das fotos do exame de corpo de delito), mas a 

prova moral de que ela resistiu ao ato fotográfico. Mostrando o menos possível, a 

montagem faz ouvir o arquivo. 
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