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Uma outra escrita da historia

(as imagens da repressdo perante a montagem)

ANITA LEANDRO'!

O combate a esquerda armada no Brasil foi uma politica de governo
metodicamente documentada pela policia durante a ditadura, por meio de fotografias,
documentos textuais e filmes. A imagem servia, indistintamente, a alimentacdo dos
dados cadastrais da repressao e a declinagdo do crime de tortura em sua vertente
psicologica. Além dos retratos de identifica¢do policial, ja conhecidos, ha até mesmo
uma mencdo A utilizagdo de um snuff movie? em interrogatdrios, como forma de
pressdo psicologica. Segundo relato de um militante torturado continuamente, até
entrar em estado de coma, os militares teriam filmado a morte, sob tortura, do
professor Lincoln Bicalho Roque, da UFRIJ, para se servir dessa imagem extrema em
novos interrogatérios, como forma de persuasio a confissio (MIRANDA &
TIBURCIO, 1999, p. 202-203). Embora desconhega-se, até agora, o paradeiro desse
filme, a crueldade dos métodos adotados no exterminio das esquerdas no Brasil ndo
permite descartar a possibilidade de sua existéncia. Varios relatos de prisioneiros
evocam a presenga de imagens nas sessdes de tortura. Fotografias de militantes tiradas
por agentes policiais durante investigagdes, as escondidas, eram mostradas a pessoa
fotografada, quando presa, desde o primeiro interrogatorio, para lhe fazer crer que a
policia ja sabia tudo sobre ela.> E quando, em troca da promessa de suspensio da
tortura, um preso concordava em ir para a televisdo declarar-se arrependido, a policia
colocava um televisor dentro das celas, na expectativa de que os demais prisioneiros,
assistindo a emissdo, procedessem ao justiciamento do companheiro quando ele

voltasse, 0 que jamais aconteceu. *

1 UFRJ, PPG-Com, doutora em Cinema e Audiovisual (Paris 3), pesquisa financiada por CNPq, Capes,
Faperj e Comissdo de Anistia do Ministério da Justica (Projeto Marcas da Memdria).

2 Snuff movie, ou snuff film, do termo inglés to snuff out, “morrer”, filme em que uma ou mais pessoas
sdo verdadeiramente torturadas ou mortas.

3 Relato de Antonio Roberto Espinosa, personagem de Retratos de identificacdo. Isso aconteceu com
Maria Auxiliadora Lara Barcellos, presa com ele.

4 Relato de ex-prisioneiros entrevistados no &mbito dessa pesquisa.
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As fotografias de policia do periodo expdem o abjeto como um troféu de guerra,

sem temer a acusagdo de crime de guerra ou de lesa humanidade. Numa sofisticada
mise en scene da humilhagdo, esses registros ostentam a empafia de um regime que
tinha plenos poderes sobre a vida e sobre a morte. Os prisioneiros sao fotografados
nus, em plano aproximado e de corpo inteiro, de frente e de perfil, ensanguentados,
feridos, algemados, com o rosto inchado, corda apertada no pescoco, curativos na
cabeca, marcas de espancamento e queimaduras pelo corpo. Os retratos eram tirados
em meio a sessOes de tortura, na presenga de datilégrafos, secretarias, médicos,
porteiros, faxineiras e outros servidores publicos que assinavam como testemunhas
nos relatdrios da policia. Muitas dessas fotos foram tiradas pouco antes da pessoa ser
morta, como ¢ o caso de Chael Schreier, um dos personagens de Retratos de
identificacdo.

Feitas para identificar, subjugar e controlar o prisioneiro, essas fotos ajudam,
agora, a compreender o proprio dispositivo de repressdo que as produziu. Um
processo de identificagdo em duplo sentido se estabelece em torno delas. Nao s6 as
fotografias, mas também os carimbos, assinaturas, nimeros de registros, transcri¢oes
de confissdes extirpadas, relatorios, enfim, tudo aquilo que foi produzido para cobrir
de infamia o preso politico, € o que hoje permite, paradoxalmente, retirar a resisténcia
do longo siléncio imposto por 21 anos de ditadura e pelo conservadorismo que se
seguiu. Esses documentos funcionam, agora, como conectores entre o passado € o
presente, que ¢ como o historiador Paul Ricceur nomeia os arquivos (1985, p. 181).
Organizados, restaurados e associados, na montagem, a outros documentos e falas, os
acervos da repressdao saem dos arquivos para entrar novamente na historia. Grande
parte desse material — os documentos textuais, principalmente — ja vem sendo
estudada pelos historiadores ha cerca de trés décadas, desde a abertura dos primeiros
acervos do DOPS, e a partir de 2012, uma nova lei facilitou o acesso a esses
arquivos®. Num esforgo historiografico, o cinema pode, agora, revezar com os
historiadores no restabelecimento de uma continuidade narrativa minima para essa

documentagao dispersa, sem a qual a memoria coletiva ndo € possivel.

5 Para um histérico da evolucdo da politica de acesso aos arquivos da ditadura, remetemos ao artigo de
Rodrigo Patto S& Motta (2013) e a conferéncia proferida pelo historiador em 09/09/2014 no Seminario
Internacional A pesquisa em arquivos, intitulada “O historiador e as agéncias de repressdo: desafios e
perspectivas”. https://www.youtube.com/watch?v=i2uMckhpvXU



https://www.youtube.com/watch?v=i2uMckhpvXU
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Hlstorla residual

O recorte feito nos arquivos para o filme Retratos de identificagdo permitiu
reconstituir acontecimentos historicos ocorridos entre 1969 e 1976, narrados por trés
testemunhas, cujas falas sdo confrontadas a documentos da época. O resgate da
histéria ¢ feito, inicialmente, a partir de seis fotografias (6x12 cm) encontradas no
setor de documentacdo iconografica do APERJ, referentes a prisdo conjunta de trés
pessoas: Antonio Roberto Espinosa, estudante de filosofia da USP, militante do
movimento operario de Osasco e comandante nacional da VAR-Palmares; Maria
Auxiliadora Lara Barcellos, estudante de medicina da UFMG e membro do grupo de
manutengdo da VAR; e Chael Schreier, estudante de medicina da Santa Casa de Sao
Paulo e militante daquela mesma organizagdo. O cruzamento de informagdes contidas
nas fotos com outras informagdes provenientes de documentos escritos, fontes orais e
arquivos cinematograficos trouxe a tona a histéria de um assassinato durante
interrogatorio, ainda sem julgamento, ¢ de um suicidio decorrente de sequelas da
tortura e de persegui¢des ocorridas no exilio. Nos intervalos dessa narrativa central, as
testemunhas evocam outras historias, suscitadas pela descoberta dos documentos.

Nas fotos da prisdo coletiva, apenas Espinosa, ferido com uma coronhada na
cabeca durante o cerco policial, aparece ensanguentado, uma indicag¢do de que a série
de fotografias foi tirada ao chegarem ao DOPS, no inicio da tortura, pois os outros
dois prisioneiros ainda ndo tém marcas evidentes de espancamento (elas aparecerdo
em fotos tiradas logo depois). O enquadramento na altura do busto deixa ver o
numero atribuido a cada prisioneiro, em ordem crescente, impresso num retangulo de
cartolina preso a uma corda fina, amarrada rente ao pescoco. Os bragos para traz
indicam que eles estdo algemados, os dois homens com o torso nu. Os trés olham para
a camera: Espinosa, com firmeza; Maria Auxiliadora, com expressdao de revolta; e
Chael, assustado.

Relatorios policiais, localizados em diferentes pastas, informam que o aparelho
em que moravam, na zona Norte do Rio de Janeiro, fora cercado em 21 de novembro
de 1969. Chael reagiu a tiros, mas teve que se render. Levados para o DOPS, os trés
foram barbaramente torturados e entregues, na mesma noite, a Policia do Exército,
que os transferiu para a Vila Militar, onde a tortura prosseguiu até o amanhecer, com
violéncia redobrada, praticada por um grupo de oficiais e suboficiais do I Exército.

Despidos, os prisioneiros sofreram, durante toda a madrugada, torturas coletivas, de



% KNVIII SIMPOSIO NACIONAL DE HISTORIA

: wcuass lms msmmbnunzs \ltlhns:ko\lds ntsunos ’: “21A:31 0E JULHO'DE 2015 " FLORIANOPOLIS - SC
ordem sexual, além de espancamentos, chutes, golpes de fuzil e de cassetete, choques

elétricos secos e com agua, suplicio que culminou na morte de Chael, na mesma noite.
A partir da chegada a PE, onde Maria Auxiliadora e Espinosa permaneceram nus, em
solitarias, durante varias semanas de deten¢dao, ndao hd nenhum registro de imagem
dos trés. Nos arquivos do Superior Tribunal Militar encontra-se uma outra foto de
Maria Auxiliadora, aparentemente feita no DOPS, em que ela ainda estd vestida com
a roupa do momento da prisdo, mas ja& com um curativo na testa € o rosto bastante
deformado pelas bofetadas e golpes recebidos na cabeca.

A reconstituicdo do assassinato de Chael foi possivel por meio do cruzamento
da documentacdo textual e fotografica existente com informagdes provenientes de
uma fonte oral — Espinosa, tnico sobrevivente do grupo, entrevistado em 2013 para o
filme Retratos de identificacdo — e de arquivos orais — entrevistas de Maria
Auxiliadora registradas no exilio para dois documentarios rodados em Santiago do
Chile em 1971: Brazil: a Report on Torture, de Saul Landau e Haskell Wexler, e Nao
¢ hora de chorar, de Luiz Alberto Sanz e Pedro Chaskel. Torturados ao lado de Chael,
Espinosa e Maria Auxiliadora descrevem, nessas entrevistas, as sevicias ¢ os métodos
de interrogatorio a que foram submetidos. Espinosa estabelece, inclusive, a lista dos
nomes e sobrenomes de cinco torturadores, com suas respectivas patentes, na época.

Aos dois testemunhos orais vem juntar-se, na montagem, uma prova
documental do crime, fornecida pelo proprio Hospital Central do Exército, que emitiu
o laudo de autdpsia de Chael Schreier. A necropsia enumera dez costelas quebradas e
diversas hemorragias internas e externas, em todas as partes do corpo. O encarregado
do Inquérito Policial Militar da VAR, capitao Celso Lauria, um dos chefes da tortura,
chegou a afirmar em seu relatorio que Chael teria sofrido “lesdes letais” em combate,
no momento do cerco policial. Mas esta versdo ¢ desmentida pela autopsia do HCE,
pelos relatos das testemunhas e pelas fotografias do prisioneiro. Juntamente com as
fotos 6x12 cm (close), encontramos também seus negativos, quebradicos, devido ao
envelhecimento, mas um pouco maiores (8,7x6,3 cm), mostrando o prisioneiro nu da
cintura para cima. O escaneamento em alta defini¢cdo revela que Chael tem lagrimas
nos olhos, mas nenhum ferimento aparente na parte superior do corpo.

Esses negativos sdo aquilo que a historiografia chama de “testemunhos nao

2 (13

escritos”, “involuntarios”, “testemunhos, apesar deles” (BLOCH, 1953, p. 38). Para

reconstituir os acontecimentos foi preciso, antes, reunir esse material, restaura-lo,
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produzir um recorte possivel dentro da massa documental existente, registrar

testemunhos orais e buscar outros materiais de arquivo na televisdo e no cinema da
época. Cada um desses procedimentos ¢ uma operagcdo de montagem, com o objetivo
de valorizar o carater testemunhal do arquivo. Nao importa que o testemunho dos
arquivos seja lacunar. “Se a realidade ¢ opaca, diz Ginzburg, existem zonas
privilegiadas — sinais, indicios — que permitem decifra-la” (2009, p. 177). O
paradigma da montagem ajuda a lidar com essa falta ontologica do arquivo e
transforma em narrativa historica a matéria residual ali depositada.

Em cada etapa da realizacdo do filme Retratos de identificacdo, da pesquisa de
arquivos a montagem, passando pelas filmagens, o documento foi questionado com o
intuito de leva-lo a testemunhar em sua préopria incompletude, da mesma forma que a
testemunha viva, com suas lembrang¢as lacunares. Maria Auxiliadora, filmada em
1971, dialoga com duas pessoas filmadas em 2014. A montagem religa os diferentes
tempos histdricos e, ao abordar o arquivo como matéria viva, questionando-o sobre o
os acontecimentos, estabelece uma solidariedade minima entre passado e presente.

A morte de Chael, publicada na mesma semana pela revista Veja e por jornais
estrangeiros, foi a primeira dentincia de tortura no Brasil e salvou a vida de Espinosa
e de Maria Auxiliadora. Espinosa ficou preso no Brasil e foi libertado em 1973, por
falta de julgamento. Maria Auxiliadora foi incluida na lista dos 70 prisioneiros
trocados pelo embaixador sui¢o Giovanni Bucher, em janeiro de 1971. Entre os
presos trocados estava Reinaldo Guarany, da Acdo Libertadora Nacional, com quem
Maria Auxiliadora viveria no exilio até o suicidio dela, em 1976. No momento da
troca dos presos, um novo conjunto de fotografias de Maria Auxiliadora, vestida e
sem roupa, de corpo inteiro € em plano aproximado, foi produzido pela policia, como
era de praxe nos exames de corpo de delito que compunham os processos de
banimento de prisioneiros. Desta vez ela ndo encara mais o fotografo com lagrimas
nos olhos, como na momento da prisdo, mas desvia o olhar da camera, numa clara

resisténcia ao procedimento de identificacao.

Onde come¢a a montagem
A primeira etapa da pesquisa em arquivos, comum ao documentirio e a
historiografia, refere-se a busca dos documentos. O rastreamento de dados demanda,

as vezes, muito tempo, o que explica, em parte, a escassa referéncia a documentacao
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iconografica da ditadura em filmes brasileiros. Grande parte dos documentos

provenientes dos 6rgdos de repressao ainda esta inacessivel, escondida, sob o controle
dos militares, em arquivos privados, ou mesmo em arquivos publicos, mas em estado
avangado de deterioragdo, como acontece, hoje, com os prontuarios do Instituto
Médico Legal do Rio de Janeiro. E mesmo quando devidamente preservada, a
documentac¢do do periodo encontra-se espalhada em diferentes capitais brasileiras, em
arquivos estaduais e nacionais. Embora as agéncias de repressdo trocassem, entre si,
copias dos documentos que produziam, nem todas guardaram seus originais ou as
reproducdes recebidas de outros o6rgdos. Assim, para reconstituir o itinerdrio de um
prisioneiro, do ato da prisdo até a sua soltura ou morte, € preciso, as vezes, consultar
diferentes arquivos da policia e cruzar essas informagdes com as de outras fontes
documentais. A atividade de montagem comeca nesse momento da pesquisa.

Além da dispersao do material em diferentes arquivos, o pesquisador deve lidar
também com a separagdo entre documento fotografico e textual, devido as normas de
preservacao diferentes de cada suporte. Mesmo quando proveniente de um mesmo
acervo, a documentagdo ¢ desmembrada para armazenamento € compete ao
pesquisador reconstituir o dossié original da policia. Um procedimento muito préximo
da montagem ja deve ser feito, entdo, no proprio arquivo. Isso foi decisivo, por
exemplo, para o estabelecimento de ligacdes entre os diferentes documentos sobre a
morte de Chael Schreier. Embora a impostura do relatorio do capitdo Lauria ja tivesse
sido denunciada no livro Dos filhos deste solo (MIRANDA & TIBURCIO, 1999), as
fotos do momento da prisdo ainda ndo eram conhecidas. A montagem torna possivel
reunir uma massa de documentos e analisa-la. O cineasta Rithy Panh, um dos maiores
conhecedores dos arquivos do genocidio cambojano, que aconselhou a justica a
integrar as imagens ao dossi€¢ de acusacdo dos algozes, fala da importancia de
reinserir o documento em seu contexto historico. “O documento ndo ¢ uma prova em

” ele diz. “E a historia que ele contém que ¢ uma prova, mas essa historia ndo se
oferece espontaneamente. E preciso procura-la.” (PANH, 2011, p. 306). A verdade
historica ndo espera o presente toda pronta, no arquivo, mas ¢ construida no corpo a
corpo com uma matéria viva, que resiste 2 montagem. Mais do que um lugar seguro
que nos abriga e nos protege da ignorancia sobre o passado, o arquivo, confluéncia de
diferentes trajetorias possiveis para voltar no tempo, ¢ um meio que atravessamos,

sem saber ao certo onde vamos chegar.
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Entrecruzamento de fontes

Embora muitos quadros da resisténcia tenham dado entrevistas para
historiadores, jornalistas e cineastas, raramente os documentos da historia estiveram
presentes no momento do registro das falas. Via de regra, a testemunha ¢ tida como
alguém que conta suas lembrangas mediante perguntas que lhe sdo feitas. No trabalho
com fontes orais, ¢ raro que os historiadores coloquem documentos nas maos das
testemunhas para serem analisados (FERREIRA & AMADO, 2012). O método
predominante ainda € o da entrevista dirigida e da escrita a posteriori, na auséncia da
testemunha, quando as falas sdo cortadas, selecionadas e, finalmente, associadas aos
documentos da historia. No documentario histérico, exemplos pontuais desse tipo de
abordagem do arquivo, ja no momento das filmagens, antecipando a montagem, sdao
encontrados na obra de Susana de Sousa Dias (48, Portugal, 2009) e de Rithy Pahn
(821, a maquina de morte Khmer Vermelho, Franca, 2003; e Duch, o mestre das
forjas do inferno, Franga, 2011), dois cineastas que procederam, com excelentes
resultados, a confrontacao direta dos documentos da historia as falas de testemunhas.

A mediagdo do documento pde a singularidade da fala a frente do discurso da
historia. O face-a-face com o arquivo evita a circunscricdo da palavra viva ao terreno
da informagdo, bem como a reducdo do documento ao papel de ilustracdo de
conteudo. Ao se deparar, pela primeira vez, com as fotos de sua prisdo, Espinosa, que
ndo se lembrava de ter sido fotografado, rememora um fato desconhecido. Com os
documentos do DOPS nas maos, ele compara duas fotos de Chael: uma, da prisao de
1969, e outra, do ano anterior, do cartaz de “procurados”, em que ele aparece com 40
quilos a mais. Espinosa se lembra, entdo, de um regime alimentar rigoroso ao qual
Chael vinha se submetendo para mudar de aparéncia e manter-se na clandestinidade.
Esse fato seria dificilmente evocado num sistema tradicional de entrevista com
perguntas dirigidas, uma vez que ninguém, além do proprio entrevistado, dispunha
dessa informagdo. E ela s6 retorna a lembranga Espinosa quando ele aproxima os
documentos que tem nas maos, num gesto de montagem espontaneo, encorajado pela
mise en scene.

Na tentativa de fazer falar os arquivos, evitamos formular perguntas as pessoas
filmadas. Em vez disso, elas receberam, gradativamente, na ordem cronoldgica dos

acontecimentos, copias de documentos a elas relacionados, para que os analisassem.
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Dlante de uma série de fotos tiradas pela policia no Aeroporto do Galedo no momento

da troca dos prisioneiros pelo embaixador sui¢o, na noite de 13 de janeiro de 1971,
Guarany descreve em detalhe os quatro dias passados pelos 70 banidos no aeroporto,
algemados de dois em dois. Diante de uma outra série de fotos tiradas pela policia no
aeroporto de Pudahuel, ele evoca a prisdao do Galedo, a chegada ao Chile, a queda de
Allende, a peregrinacdo dos exilados brasileiros, com falso passaporte, entre México,
Bélgica, Franca e, por fim, Alemanha, onde Maria Auxiliadora suicidou-se.

Ao mesmo tempo em que reativa a lembranga, a presenca do documento
assegura a testemunha uma elaboracdo exteriorizada da memodria: ela analisa os
documentos e interage com eles, o que lhe permite um certo distanciamento em
relacdo ao trauma vivido e uma organizagdo do discurso fora do sistema de
informacao. Ela pode, inclusive, calar-se, devido a emogao provocada pela descoberta
de uma foto. Na mediagdo da fala, o arquivo ¢ um alibi, uma valvula de escape. O
documento ¢ essa “passagem para fora” de que fala Foucault, a “experiéncia exterior”
gracas a qual a linguagem “escapa ao modo de ser do discurso, ou seja, a dinastia da
representacao” (2001, p. 548). Ao transferir a testemunha da histéria a competéncia
para questionar o arquivo, o entrevistador transforma o estatuto do testemunho. Ha
um salto qualitativo em sua elaboragao: a rememoracao do passado provém, aqui, ndo
mais de uma pergunta do entrevistador, mas de um ato de fala do entrevistado,

provocado pelo arquivo.

Restaurac¢ao das ruinas

O que resta da ditadura? A questdo, evocada no titulo sugestivo de um livro
(TELLES & SAFATLE, 2010), se impde de maneira incontornavel quando se trata
das imagens desse periodo. As televisdes brasileiras ndo preservaram quase nada, o
cinema foi fortemente censurado e a documentacdo produzida pelas agéncias de
repressdo, além de lacunar e espalhada, guarda as marcas do tempo e do abandono. A
tudo isso, vem juntar-se a sonegacao de documentos e a queima de arquivos, ainda em

pratica nos dias atuais.® Dos crimes da ditadura, restaram apenas indicios, no sentido

5 Recentemente, os assassinatos de dois coronéis do exército, Paulo Malhdes, em 2014, no Rio de
Janeiro, e Molinas Dias, em 2012, em Porto Alegre, levantaram suspeitas de queima de arquivo. Os
crimes foram acompanhados de roubo de computadores e do aparecimento de documentos sobre a
passagem do ex-deputado paulista Rubens Paiva pelo DOI-CODI, antes de ser dado como
desaparecido.
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de Ginzbourg (2009). Mas ¢ dali que o historiador ¢ o documentarista devem partir.

Os negativos deteriorados das fotos de Chael Schreier, por exemplo, tltima imagem
do prisioneiro, ainda vivo, provam que ele chegou ileso a PE. Analisado com atencao
pela montagem, o documento, embora residual, vem somar-se a outras provas, ja
conhecidas. Esse ¢ o paradoxo da montagem de arquivos e do conhecimento historico
proveniente de marcas deixadas pelo passado.

Assim, para resgatar o tempo, a montagem de arquivos deve proceder a uma
dupla intervengdo no espaco: restauracdo da superficie da imagem e escavagdo de
suas camadas mais profundas. Essa operacao misteriosa da escrita com os arquivos,
Ricceur chamou, justamente, de “estiramento do tempo” (1985, p. 225), férmula que,
em termos estéticos, poderia definir um dos efeitos de montagem mais utilizados no
tratamento dos arquivos — o slow motion — ¢ que, em termos politicos, resume o
essencial da abordagem das imagens da histdria pelo cinema, sobretudo quando elas
sdo raras e deterioradas’.

A montagem de arquivos cria as condi¢cdes de visibilidade e de audibilidade
para algo que foi deliberadamente esquecido, ignorado. A estética da montagem
pressupoe, assim, uma tatica (embate com a matéria) e uma estratégia (escolha de um
ponto de vista). As for¢as em jogo na arqueologia da histéria, como bem disse
Foucault, “ndo se manifestam como formas sucessivas de uma inten¢do primordial”,
mas obedecem ao “acaso da luta” (1971, p. 161). Para restaurar o tecido documental
de uma época, o montador, da mesma forma que o historiador, percorre o arquivo
numa determinada dire¢io. E em termos espaciais que se deve falar de um “sentido da
historia”. A partir das consideragdes nietzschianas, Foucault dird que a historia
efetiva, a “wirkliche Historie”, em oposicdo a histéria tradicional, efetua sua
genealogia na propria “vertical do lugar em que se encontra” (FOUCAULT, 1971,
163). O corte arqueoldgico se faz em profundidade, verticalmente, e a narrativa
proveniente desse método de abordagem nasce da aproximacao de enunciados que os
proprios documentos, na sua incompletude, trazem a tona.

Embora o principio da montagem esteja subentendido nas etapas de pesquisa e

de filmagem, ¢ na montagem propriamente dita que o cinema historiografico realiza

" Todos os documentarios de Yervant Gianikian e Angela Ricci Lucci, por exemplo, feitos inteiramente
a base de filmes encontrados e restaurados por eles, se apoiam na for¢a do slow motion, na dilatacdo do
tempo que esse efeito produz em determinadas circunstancias.
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uma experiéncia arqueologica plena. A restauracdo do arquivo na montagem ¢ uma

longa medita¢do sobre a falta, em que ética e estética sdo indissociaveis. Ha, por
exemplo, nos arquivos da repressdo, centenas de fotografias de prisioneiros nus.
Como mostra-las? Sao, em sua maioria, fotos tiradas durante exames de corpo de
delito, procedimento de rotina em processos de banimento, para atestar a integridade
fisica da pessoa, ao sair do pais. Os prisioneiros eram fotografados e filmados em
plano de conjunto e plano aproximado, de frente, de costas e de perfil, vestidos e sem
roupa, sozinhos ¢ acompanhados. Embora exista uma foto de Maria Auxiliadora nua,
de corpo inteiro, em Retratos de identificagdo vé-se apenas reenquadramentos dos
ombros, costas, pés e maos da prisioneira, recortes associados as suas entrevistas de
1971, em que ela fala da tortura sexual que sofreu. Embora ela se refira
especificamente a0 momento da prisdo, em novembro de 1969, sua fala autoriza a
imagem do processo de banimento. Mesmo que anacronica, de um ponto de vista
historico, a imagem do corpo nu ¢ atual, de um ponto de vista moral, uma vez que a
prisioneira seria, depois, mantida nua por varios meses. A imagem nao vem, assim,
ilustrar os fatos narrados, mas acolher a fala. A imagem nao ¢ espago acrescentado a
fala, ou seja, ilustracdo de contetido, mas o lugar de memoria de sua inscri¢do. Ruina
do tempo, a imagem testemunha. Aqui, ela diz que a nudez, enquanto dispositivo de
controle e humilhacdo, ainda persiste nesse ultimo contato da policia com a
prisioneira, pouco antes de sua libertagdo. Solidéaria da fala, a montagem cria espagos
para sua reverberagdo na superficie dos arquivos. Com os recortes efetuados na foto, a
montagem multiplica espagos para abrigar o tempo, ou seja, a fala. Embora registrada
em 1971, no exilio, as falas de Maria Auxiliadora sdo contemporaneas das falas de
Reinaldo e de Espinosa, gravadas 42 anos depois, no Brasil. Passado e presente
compartilham um mesmo espago, criado pela montagem.

Os arquivos ndo trazem de volta o passado em estado bruto, mas suas ruinas. O
que faz com que eles testemunhem sobre a presenca dos homens no tempo sdo as
coisas ditas e caladas, os enunciados que o documento revela, ao ser atualizado pela
montagem. Um plano aproximado busto assinala o desnudamento sem exibir a nudez,
chamando a atencdo para o detalhe imperceptivel: a crispacdo dos labios da
prisioneira, sua recusa em olhar para a camera e uma data fixada na parede de
azulejos, atras dela — 23/12/1970 —, inicio dos processos de banimento dos presos

trocados pelo embaixador suico. Aspectos insignificantes da imagem se destacam e
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ganham forma. A fotografia, aqui, ndo ¢ mais a prova de que a prisioneira nao tinha

marcas de tortura no corpo (objetivo das fotos do exame de corpo de delito), mas a
prova moral de que ela resistiu ao ato fotografico. Mostrando o menos possivel, a

montagem faz ouvir o arquivo.
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