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Amizade e a arte da escuta: as conversas entre James Boswell e Samuel Johnson

nos ensaios de William Hazlitt

DANIEL LAGO MONTEIRO"

J& se disse que a arte da conversacdo € um dos principais legados do século
XVIII. Ela esta no centro daquela forma refinada de sociabilidade que se desenvolveu
em nenhum outro século como nesse, quer nos cafés, clubes ou saldes; e por meio da
qual se experimentava e se colocava a prova, 0 mais simples dos assuntos, ao passo que
0 mais intricado deles recebia um colorido interessante, novo e surpreendente, jamais
pesado ou macante. Com ela, a filosofia ganhava contornos literarios. A poesia e a prosa
literaria, contornos filosoficos. Numa palavra, nunca o esprit géometrique e o esprit de
finesse estiveram tdo intimamente interligados. Foi nesse século, por exemplo, que o
romance epistolar melhor floresceu®. E o que é a carta sendo uma conversa a distancia,
em que se confidenciam intimidades ao leitor como a um velho amigo e se discute
familiarmente quaisquer assuntos? Tristram Shandy, romance de Laurence Sterne, um
dos mais populares de seu tempo, ¢é, segundo Hazlitt, “a esséncia pura do estilo
conversacional em lingua inglesa” (HAZLITT, 1998: 5, 110)2. Durante sua leitura,
continua o critico, imaginamos-nos em didlogo com as personagens (8, 36). Dr.
Johnson, depois de receber do proprio monarca George Il uma pensao vitalicia pelo que
havia feito, o Dicionario da Lingua Inglesa, passou a se dedicar a atividade de que mais
gostava e que exerceu com a liberdade de poucos: a conversa¢do. Embora austero, o
bom humor é a tbnica de suas conversas, e porque Johnson nunca se deixou cegar por
preconceitos mesquinhos, acolheu de coracdo aberto o libertino Boswell. Este lhe
devotou amizade constante. Foi por ela e pelo seu talento literario que deixou para

posteridade o massudo A Vida de Samuel Johnson, obra que, no tagarelar sobre todas as

“Doutorando em Teoria Literdria e Literatura Comparada, na Universidade de Sdo Paulo, USP, SP.
Bolsista FAPESP.

! Nas palavras de Habermas: “the eighteenth century became the century of letter: through letter writing
the individual unfolded himself in his subjectivity”, The Structural Transformation of the Public Sphere:
An Inquiry into a Category of Bourgeois Society (Cambridge: The MIT Press, 1991).

2 Todas as citagBes de Hazlitt foram extraidas de The Selected Writings of William Hazlitt, ed. Duncan
Wou, in 9 vols (London: Pickering & Chatto, 1998). Referéncias sdo por volume e pagina. Quando citar de
outras fontes, providenciarei novas referéncias.
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coisas, supera a biografia, “a mera narrativa arida dos fatos” (BOSWELL, 2008: 23)
com a “descoberta do permanente contido no efémero” (MIGUEL-PEREIRA, 1994:
136). Entre os filésofos do periodo que sdo hoje lidos sobretudo por suas contribuicfes
no campo da metafisica, Hume, Diderot e Voltaire eram apreciados ou mesmo temidos

em seu tempo pelo seu

estilo e pelo brilho que irradiavam nas conversas. Mesmo Rousseau, que por excesso de
timidez se dizia incapaz de acompanhar o rumo da prosa em palestras ou coléquios a
dois®, foi eximio no imitar o efeito de improviso que a conversa escrita nos da. Franklin
de Mattos, importante estudioso do periodo, analisando as diferencas de estilo entre os

séculos XVII e XVIII, observa:

O século XVII aposta principalmente na expressdo justa (...). A esse estilo
corresponde um ideal de conhecimento que valoriza a estrutura sélida, o
encadeamento das ideais. O século XVIII ndo nega as construgdes Idgicas,
mas deseja que permanecam secretas (...); 0 que se aprecia aqui ndo é a
clareza, mas a delicadeza (MATTOS, 2004: 46, grifo nosso).

Possivelmente, dos exemplos recolhidos acima, nenhum outro a um s6 tempo
melhor encarnou e repeliu os diferentes paradigmas de conversagdo no século XVI111* do
que A Vida de Samuel Johnson de Boswell. Talvez um de seus motivos se deva
justamente ao fato de seu autor sacrificar frequentemente a delicadeza em nome daquele
senso mais profundo e de dificil definicdo, o sense of humour de seu protagonista: isto
é, suas reacdes espontaneas e cordiais da sensibilidade. Pelo seu modo todo particular

de se revelar e de conversar com os leitores, pelo seu talento, celebrado por muitos,

3 Ver o “Livro Terceiro” de Confissdes, na qual o autor se queixa da grande dificuldade que encontrava
em expressar por palavras, tanto na escrita quanto na fala, a vivacidade de seus sentimentos.

4 No livro recente de John Mee, Conversable Worlds: literature, contention and community 1762-1830
(Oxford: Oxford University Press, 2011), o autor defini duas diferentes ideias sobre o papel e a pratica da
conversa no periodo, as quais frequentemente apontavam para sentidos opostos: uma comprometida com
as boas maneiras (politness), com o papel das paixdes no mundo do convivio social e com as ideias de
aprimoramento e modernizacdo; a outra se comprazia no processo combativo da conversa, em que
opiniBes eram postas a prova e pelo conflito de ideias se esperava alcangar uma verdade. Também sobre 0
tema, ver a obra de Stephen Miller, Conversation: a history of a declining art (New Haven: Yale
University Press, 2008).
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como Bernard Shaw, Jorge Luis Borges® e Hazlitt, de ocultar todo traco de autoria e de
se doar por completo ao autor que estuda, falemos um pouco de Boswell e dessa obra,
do tipo de conversa que ela preconiza, da importancia imensa que ocupa na historia do
ensaismo, mesmo se tratando de uma biografia, e em especial para os ensaios de Hazlitt
— vale lembrar que ao fim da vida o autor publicou Conversas com James Northcote, ou

Boswell Redivivo [Conversations of James Northcote, or Boswell Redivivus]®.

Com as suas “pitorescas indignagdes, a sua mania de opinar sobre tudo, as suas
afirmacdes peremptdrias, 0s seus julgamentos sem apelo, a sua extraordindria vitalidade
(...), de simpatia irradiante e virilidade intelectual” (MIGUEL-PEREIRA, 1994: 138),
acrescidos de seus modos intolerdveis, ou mesmo risiveis, no vestir-se, comer e andar,
Samuel Johnson despertava o interesse do ja entdo lucrativo mercado editorial do gossip
— “aquele modo de discorrer agradavelmente sobre assuntos varios, sem cansar os
ouvintes” (MIGUEL-PEREIRA, 1994: 162) —, antes mesmo de seus velhos amigos John
Hawkins, Mrs. Thrale (mais tarde Mrs. Piozzi) e Boswell se langarem na corrida de

quem publicava sua primeira e melhor biografia.

Pela manhd de sabado do dia 16 de marco de 1776, apds regressar a Londres
para mais uma temporada de férias do judiciario, Boswell foi ter com Johnson na casa
de Mrs. Thrale. Naquela manha, Johnson estava de 6timo humor e entretinha os amigos
com uma longa e deliciosa conversa: “Senti-me elevado”, disse Boswell, “como se
alcangasse outro estado de consciéncia. Mrs. Thrale e eu trocamos olhares enquanto ele
falava, e nossos olhares expressavam a admiracgéo e o afeto congenial que nutriamos por
ele” (BOSWELL, 2008: 680). A caminho de Blackfriars, durante a travessia do Tamisa,
Boswell, que sempre acompanhava o doutor de perto “com perguntas na lingua e lapis

no punho” (MIGUEL-PEREIRA, 1994: 136), introduziu o assunto sobre a publicacéo

5 Sobre a leitura de Bernard Shaw de A Vida de Samuel Johnson, ver “Epistle Dedicatory to Arthur
Bingham Walkley” em Man and Superman. Nas palavras do autor: “Plato and Boswell, as the dramatists
who invented Socrates and Dr Johnson” (The Floating Press, 2012), 27. Parte das questdes que trazemos
aqui sdo reelaboractes do que diz Borges em Cursos de Literatura Inglesa, “Samuel Johnson visto por
Boswell. A arte da biografia. Boswell e seus criticos”.

® Na nota introdutéria a Conversations of James Northcote, diz Hazlitt: “I differ from my great original
and predecessor (James Boswell, Esqg., of Auchinleck), in this, that whereas he is supposed to have
invented nothing, 1 have feigned whatever | pleased. | have forgotten, mistaken, mis-stated, altered
transported a number of things” (The Complete Works of William Hazlitt, ed. P. P. Howe, 21 vols
(London and Toronto: J. M. Dent, 1930-4), Volume eleven, 350).
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de Johnsoniana, or Bon-Mots of Dr. Johnson. Fazia parte de sua estratégia interpelar o
amigo nas situacfes menos esperadas. Indignado, porque seu autor era desconhecido de
ambos, ele sugeriu a Johnson que levasse 0 caso ao juri ou que Se pronunciasse
publicamente contrario ao seu contetdo. Afinal, tal obra haveria de contar com uma
infinidade de julgamentos falsos que contribuiriam ainda mais para pespegar-lhe a
imagem de sujeito parrudo, sem papas na lingua. Entdo Johnson, com sua usual
sabedoria pratica e seus desconcertantes paradoxos, o surpreendeu dizendo: “De modo
algum, meu caro. Ha sempre um misto de verdade em toda falsidade e quem pode
determinar o que é o verdadeiro e o que € o falso? (...) Uma estdria € ou bem um retrato
de um individuo ou bem da natureza humana em geral. Se for falsa, serd um retrato do
nada” (BOSWELL, 2008: 685).

Se verdadeiro ou falso, o retrato de corpo inteiro que Boswell nos legou leva de
vencida as demais biografias. A Vida de Samuel Johnson seduz o leitor tanto pela
palavra pronta de seu protagonista, seu riquissimo anedotério, feito de incontaveis
conversas fiadas, sempre em tom intimo, quanto pelo modo privilegiado com que o
biégrafo escutou o biografado, instalando-se em sua consciéncia. A partir de entdo o
nome dos dois se tornaram inseparaveis. Talvez nunca tenha havido outra igual amizade
e identificacdo de dois eus entre escritores. Johnson ndo foi o primeiro homem publico
ou de letras que Boswell “se obstinou a meter seu bedelho, sem cuidar que era
inoportuno” (MIGUEL-PEREIRA, 1994: 136). Nos idos de 1760, de visita ao
continente, correspondeu-se com o general italiano, Pasquale di Paoli, mais tarde lider
da independéncia da Corsega, e com dois dos mais populares escritores de seu tempo:
Voltaire e Rousseau. Chegou a travar amizade com este Gltimo, a qual se arrastou por
longos quinze dias, pois, como disse Borges: “Rousseau era um homem de péssimo
génio” (BORGES, 2006: 141). Com seu misto de rebeldia e introspec¢do e sua mania de
por-se sempre a sombra, Rousseau nunca soube viver, e ainda menos, conviver. O
espirituoso Voltaire, que julgava tudo pelo gesto e tendia a se desumanizar quando ria,
sO se deu ao trabalho de responder as missivas do jovem libertino depois de muita
insisténcia. Por fim, eles se encontraram em Berna e Voltaire possivelmente o tomou
por mero “compéndio de boemia” (MIGUEL-PEREIRA, 1994: 135). A amizade com

Paoli foi mais bem sucedida. Se dela ndo resultou a mesma reciprocidade que
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encontramos entre Boswell e Johnson, foi por incentivo de Paoli que aquele publicou
sua primeira importante obra, An Account of Corsica (1768). Mas nem Paoli nem
Voltaire ou Rousseau dariam um bom modelo. Dificilmente deixariam de posar de
general, filosofo, poeta, romancista, etc., isto €, dificilmente deixariam seus grandes
feitos ou suas descobertas se confundirem com as de um outro. A intimidade e o
convivio mais familiar entre Boswell e Johnson, disse Hazlitt, ndo se harmonizam muito

bem com “a afetagdo de virtude e as reivindicagdes um tanto pomposas da autotria” (8,

29).

Desse modo, o Johnson que hoje conhecemos e apreciamos ndo carrega vestigio
algum de uma profissdo determinada, nem sequer de “leigo na condi¢do de escritor”
como disse Auerbach acerca de Montaigne (AUERBACH, 2007: 151). Alguém
observou que Johnson so escrevia quando acossava a necessidade de dinheiro. Com sua
propensdo natural ao écio, ele gostava mesmo era de nao fazer nada ou de se reunir com
0s amigos nos clubes e cafés para um bate-papo. Quando s0, durante suas frequentes e
noturnas perquiri¢des melancdlicas, tomava quantias exorbitantes de cha preto e ficava
detido diante da lareira, nutrindo pensamentos sobre fantasmas. Padecia de uma
“melancolia morbida” e “horrivel hipocondria” (BOSWELL, 2008: 47). Tinha pavor de
viver consigo mesmo. Por contraste, Montaigne, nas “horas ociosas”, estava sempre
atento aos seus devaneios, punha-se a registra-los, digeria-os no intimo. Assim, disse
este: “ndo fiz meu livro mais do que ele me fez, livro consubstancial ao seu autor”
(MONTAGNE, 2002: 498). Quanto a Johnson, dizia Borges, foi-lhe preciso abandonar
a carreira literaria para “se mostrar uma das maiores almas inglesas” (BORGES, 1998:

148). “O homem superou o autor” (5, 94), na expressao de Hazlitt.

Se o0 Johnson biografado se destaca por algum oficio ndo foi por outro sendo
aquele impudente de opinar sobre todos 0s assuntos, de viver em voz alta. Para ressalta-
lo, Boswell apostou na forga do contraste. A Vida de Samuel Johnson ¢ “uma verdadeira
obra dramatica, com diversas personagens” (BORGES, 1998: 148) que se movimentam,
pensam, falam e vivem diante do leitor. Faziam parte de sua seleta coterie alguns
homens e mulheres publicos de evidente grandeza pelo talento artistico e literario. La
estdo o pintor Joshua Reynolds, presidente da Real Academia de Belas Artes, Oliver

Goldsmith, poeta e dramaturgo irlandés, Elizabeth Montagu, influente critica literaria e
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anfitrid de boa parte dos encontros do grupo (uma espécie de Gertrude Stein do século
XVIII), o famoso ator shakespeariano David Garrick, o politico e filosofo Edmund
Burke, etc. Contudo, todos eles, inclusive seu autor, o jurista e notavel bidgrafo, ndo
aparecem nessa obra como uma casta de homens publicos, de artistas e literatos. Néo
sdo nada além de bons companheiros, reservados a mesa, em relagdes de simpatia. Nada
pode ser menos pedagdgico, menos pedante, do que a prosa fiada que Boswell registra

desses encontros.

Mas afinal, sobre o que falavam? Num ensaio de 1847, Sobre a Conversagao
[On Conversation], Thomas De Quincey se queixava da falta de inventividade nas
conversas de um circulo tdo privilegiado, da auséncia daquele principio heuristico, que
escapa ao estudo dos livros porque proprio a conversacao. Dizia ainda que alguns dos
principais tépicos de filosofia e literatura eram simplesmente negligenciados ou tratados
com desdém e sem profundidade, pois o terrivel ditador das letras de seu tempo “tendia
a ver todas as coisas somente pelo lado negativo, nunca pelo positivo ou criativo” (DE
QUINCEY, 1973: 143)’. Que Johnson encarnou o espirito de contradigdo, nem ele nem
Boswell relutariam em admitir. Mas talvez devéssemos nos perguntar por que mesmo
com todo o excesso de termos cortantes e de seu aspecto grotesco e desastrado Johnson
se apresenta ao leitor como um sujeito simpético, uma espécie de Falstaff dos escritores,
como sugere Hazlitt®,

“A melhor conversa — disse Johnson, e o fiel Boswell anotou escrupulosamente
— € aquela da qual nada em particular nos recordamos distintamente sendo o efeito geral,
de impressdo agradavel” (BOSWELL, 2006: 1102). Mas entdo, se nos filiarmos na
fidelidade dos rasgos firmes dos retratos de Boswell, a conversa de Johnson nédo é das
melhores. Decerto Boswell ndo pretendeu que ela o fosse. Ndo ha nela, por exemplo,

aquele “fluxo continuo de conversacdo” (BOSWELL, 2006: 1278) que se observa em

7 Para uma discussdo sobre o tema, ver o capitulo “Conversation in Decline: from raillery to reverie”, de
Stephen Miller em Conversation: a history of a declining art. Yale University Press, New Haven, 2008.

8 Em “On the Periodical Essayists”, diz Hazlitt sobre a personagem Johnson: “Seus habitos domésticos, a
ternura para com seus criados, a presteza com que se via obrigado a socorrer 0s amigos, a quantidade
exorbitante de cha que ingeria para acalentar seus pensamentos melancélicos, as muitas atividades que
relutantemente principiava e irresolutamente as colocava de lado, o reconhecimento honesto de seus erros
e a indulgéncia para com os dos outros, quando, por exemplo, (...) se sentou com jovens damas em seu
colo, em Mitre, para dar-lhes alguns bons conselhos, situacdo na qual, se desprovida de explicacéo, fa-lo-
ia passar por Falstaff” (5, 94-95).
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uma Elizabeth Montagu ou em um Edmund Burke. Sobre este ultimo, disse Johnson,
seja & com quem ele topasse nas ruas (ndo importava a classe social, pois Burke sabia
tanto subir como baixar) se com esse travasse uma conversa, ela seria agradavel e
distraida, como se ambos estivessem pensando em voz alta. Apés se despedir de Burke,
diria a si mesmo: “la se vai um sujeito extraordinario” (BOSWELL, 2006: 1279). A
conversa de Johnson, por contraste, era grosseira, sem elegancia ou beleza. O efeito
geral que cla deixava no ouvinte era comparavel, disse Boswell, ao gosto de “mostarda

no palato de uma crianga” (BOSWELL, 2006: 1154).

A data de publicacdo de A Vida de Samuel Johnson (1791) e sua imensa
popularidade, que se manteve firme desde seu aparecimento até pelo menos a primeira
metade do século XX, também d&o o que pensar. Como as Reflexdes sobre a Revolugcao
em Franca de Burke, essa extensa biografia € a um s6 tempo monumento e instrumento
de demolicdo de uma era cujos primeiros sinais de ruina se tornaram manifestos naquela
ultima deécada do século XVIII. Talvez tenha sido por esse motivo que Boswell
escolhera para protagonizar suas “conversas” um autor da importancia de Johnson, cujas
maneiras destoavam do senso de ordem e delicadeza dos modelos classicizantes que ele

proprio demonstrou pela sua argumentacao e, sobretudo, pela sua escrita.

Das conversas faceis e fluidas, impressas nos folhetins de The Tatler e The
Spectator, a fala informe e sem regra de Johnson, tal qual registrada por Boswell, ndo ha
retrocesso, mas antes complementaridade. Foi isso 0 que notaram 0s ensaistas
periddicos do romantismo inglés, a primeira geracdo de escritores que se empenharam
na leitura receptiva e compreensiva de A Vida de Samuel Johnson. A personagem de
Johnson, seu sense of humour e a maior liberdade quando discursava ofereciam um
contraponto aquele estilo fortemente homogéneo e equilibrado em todas as suas partes
gue dominou a prosa ensaistica de seu tempo. Em grau maior ou menor, encontramos
esse estilo em escritores tdo dispares quanto Johnson, Shaftesbury e Hume. Uma de suas
marcas é 0 excesso de palavras de origem latina, palavras longas, dificeis aos ouvidos
ingleses, que dao a impressdo de sonoridade retumbante porque afastado das formas de
diccdo de sua gente. Sobre o estilo de Johnson, diz Hazlitt: “ndo ha nele nenhuma
discriminagdo, nenhuma preferéncia ou variedade. As Unicas palavras de que langa méo

sdo ‘altissonantes e opacas’” (6, 217-218). Palavras que se enchem de ar, redondas,
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estufadas, brilhantes, pouco importa se a matéria de que trata ¢ “extensa ou curta, aspera
ou suave, redonda ou quadrada, diferente ou semelhante” (8, 3-4). Nada pode ser mais
avesso ao estilo familiar. Este, lembra o critico, retomando um topos caro aos ensaios
montaignianos®, quer que as coisas predominem sobre as palavras, que estas sigam
aquelas, e ndo o contrario. O falar seco, direto e cru de Johnson e sua “voz profunda e
ressonante” (BOSWELL, 2006: 1387) como mostarda no palato de uma crianca
agucaram os sentidos para aquelas formas de expressdo populares, condenadas por ele
préprio como incorretas, as quais seus ouvintes mais atentos, a exemplo de Boswell,

aplicaram-se no seu aproveitamento artistico.

Para a nova geracdo de ensaistas de periodicos, como a dupla Hazlitt e Hunt, a
fala e os modos rudes, porém simpaéticos e cordiais, da personagem Johnson apontavam
para a capacidade imperecivel de renovacdo do estilo familiar e para um maior
equilibrio entre as virtudes civicas e as que se formam e se exigem “junto a lareira”?°.
As formas de expresséo e conduta morais excessivamente polidas de um Addison ou
Hume, por exemplo, bem como a crenga na superioridade de um Unico modelo
“estético” sobre os demais, fez progredir a antipatia da classe letrada pelo “povo” e
embruteceu seus ouvidos ao clamor aspero da voz humana que naquela virada de
século, pela primeira vez, tornara-se sublime (um dos temas centrais em Hazlitt, cuja

importancia e dimensdo escapam ao proposito desta fala).

Os autores de The Round Table, Hazlitt e Hunt, ndo s6 reconheceram seu debito
para com os ensaios de Steele e Addison, como se empenharam na imitacdo de suas
maneiras (manners), daquele modo instrutivo e agradavel de falar sobre coisas vas. Se
The Spectator foi bem sucedido no seu projeto de reformar os costumes, educar a
sociedade e trazer a filosofia para a praca publica, haveriamos de concluir, pergunta

® Ver, por exemplo, o ensaio “Da educacio das criangas”, capitulo XXVI, Livro I.

10 Sobre a confluéncia entre as virtudes civica e as domésticas, ver 0 ensaio XXXIX (Um dia Junto a
Lareira [A day by the fire]) de Hunt em The Round Table. Segundo o autor, a contribui¢do inglesa para a
civilizagdo sera a de sociabilidade intima e democrética que os ingleses cultivaram junto a lareira para se
protegerem do mal tempo. Em comentario sobre esse ensaio, o importante estudioso do romantismo
inglés, Gregory Dart, chama a atencao para as inimeras referéncias que esse ensaio faz ao mundo classico
(por exemplo, a chaleira transformada em urna grega pela corrosdo do tempo), e cujo proposito, diz Dart,
“¢ transformar um dos ambientes da casa mais comum e ubiquo em pequeno elo com o passado
grandioso, sob a sugestdo ousada de que todo aquele que meramente se reine junto ao fogo, quer ele
saiba quer ndo, participa de uma rica historia cultural”. Metropolitan Art and Literature, 1810-1840:
cockney adventures. Cambridge University Press, 2012, p. 3.
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Hunt aos seus leitores na Introducdo a The Round Table (1817), que a sociedade
progride numa marcha uniforme e triunfante? De modo algum. Pois, diz o autor: “todo
progresso em geral (...) tende a se exceder” (HAZLITT & HUNT, 1991: 12-13). Ou, nas
palavras de Hazlitt, retomando uma formulagdo de Rousseau: “o excesso de refinamento
produz igual grosseria” (2, 135)!. Como moedas de uso corrente ou pegas de vestuario,
o estilo e as maneiras se esgarcam com o tempo. Uma de suas consequéncias — segundo
0 sarcasmo com o qual Hazlitt abre seu Perfil de Coleridge — é que “a época atual ¢ uma
época de faladores (talkers)” (7, 98). Para se reconciliar com o publico leitor e
contrabalancear a presuncdo e a insipidez do excesso de gosto da chamada gente de
“boas maneiras”, fazia-se necessario ao ensaista periodico daquele inicio de século
confessar suas origens modestas, de costumes um tanto rudes, e a vanidade de escritor —
sem a humildade de fachada e o “orgulho nobiliarquico” (STAROBINSKI, 2011: 45) de
um Montaigne. E a0 mesmo tempo, como advertia Hunt, com o cuidado de n&o
despertar no publico “repudio a suavidade” (HAZLITT & HUNT, 1991: 14).

Em Sobre o perfil do literato [On the literary character], ensaio de nimero XLV
de The Round Table, Hazlitt ironiza aquela fraternidade rarefeita entre escritores. O tom
de censura se manifesta logo de inicio com a citacdo de um longo trecho da resenha de
Francis Jeffrey, editor da Edinburgh Review e seu futuro empregador, sobre
Correspondence, obra do famoso Bardo Grimm, h& pouco publicada em inglés. No
trecho selecionado por Hazlitt, Jeffrey ressalta o engenho (wit) e a crueldade
(heartlessness) como ingredientes essenciais da sociedade polida: “a mesma irritagdo
pela uniformidade e paixdo pela variedade que conferem tamanha graga as conversas
[de pessoas da sociedade polida] porque excluem todo tédio e toda disputa teimosa, as
tornam incapazes de se demorar por um Unico instante nos sentimentos e nas ocupacdes
dos outros (...), e as tornam igualmente avessas a verdadeira simpatia e aos pensamentos
profundos” (2, 132).

Nas palavras de Hazlitt:

11 A passagem de Rousseau que o trecho evoca é do Discurso sobre a Origem e os Fundamentos da
Desigualdade entre os Homens. Na continuagdo do argumento, diz Hazlitt: “Disso decorre o severo
sarcasmo de Rousseau ‘ Tout homme reflechi est mechant™ .
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Os literatos ndo se apegam a pessoa de seus amigos, mas a suas mentes e as
examinam sob a mesma luz com as quais leem os livros de suas bibliotecas, e
as leem até se cansar. Em encontros casuais, a amizade nasce do habito. A
gentileza mutua gera o afeto mdtuo. Os indmeros e pequenos acontecimentos
locais fornecem, no curso de uma longa intimidade, aqueles topicos
agradaveis de recordacao, os quais sdo, entre essas pessoas, quase as Unicas
fontes de conversa. H4 um prazer imediato na companhia um do outro. Mas
entre escritores, nada disso ocorre. As circunstancias triviais e locais estédo
aquém da dignidade filoséfica. Nada mais € tolerado sendo a esperteza de
um ou a sabedoria do outro (...). Quando nos cansamos de um livro,
deixamo-lo de lado, mas néo € facil deixar nossos amigos na estante quando
nos cansamos de sua companhia. A necessidade de manter as aparéncias,
portanto, acrescenta ainda mais ao descontentamento de ambos. Com o

tempo, a indiferenga estimula o desprezo (2, 133-134).

O ensaista dos novos tempos deve saber reconhecer o lugar do outro na conversa
sem aquela posicdo ligeiramente superior porém sedutora do gentleman. Ele j& ndo se
dirige apenas ao leitor dos circulos domésticos e privados (como fazia Montaigne) ou a
classe média letrada, ainda em formacéo, (como faziam Steele e Addison), mas também
acolhe as lavandeiras e as hard-working tecelds, tais como aparecem nos ensaios de
Hunt e Charles Lamb respectivamente!?,

Por outro lado, diz Hazlitt, “ndo h& nada mais pedante do que a afetagdo de
ocultar pedantismo” (8, 31). Aquele que escreve quer enredar o leitor “nos labirintos
infinitos de sua imaginagdo” (2, 133). Em comentario sobre esse ensaio, a estudiosa de
Hazlitt, Uttara Natarajan, nos lembra do demasiado solipsismo do autor, apontando o

quanto se exple e critica a si proprio no Sobre o perfil do literato [On the Literary

2.0 ensaio de The Round Table de numero XLIV, escrito por Hunt, recebe o titulo “Sobre as
lavandeiras” [On Washerwomen]. Quanto a Lamb, a seguinte passagem de Detached Thoughts on Books
and Reading ilustra bem suas posi¢des em relagdo as classes baixas: “Como eles [livros comercializados
pelas bibliotecas circulantes] nos falam dos milhares de polegares que com prazer correram por estas
paginas! Como aqueles da solitaria costureira (a modista de chapéus ou a teceld hard-working de mantua)
que, depois de um longo dia de trabalho entre agulhas madrugada adentro, em seu curto intervalo de hora
mal dormida, embebeu suas preocupacgdes em calice de Letes, decifrando os encantados contelidos destes
livros!” (LAMB, 2013: 148).
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Character]®. O uso do pronome na primeira pessoa do plural (“when we are tired of a
book™) reforga seus lagcos com a classe de escritores. Ou melhor, talvez devéssemos
dizer, com uma classe especifica de escritores, e no sentido fraco do termo. Hazlitt ndo
assumiu a posi¢do senhoril do “fazedor de livros”!*, mas antes preferiu aquela cigana do
ensaista de jornal, “que toda noite arma sua tenda e pela manhi a desmancha, e vai”°.
Quase todos os ensaios de The Round Table foram primeiro confiados a imprensa
periddica (The Examiner, Morning Chronicle, etc.) antes de serem reunidos em livro.
Entre a originalidade dos momentos poéticos, que “cria mundos ficticios em torno de
nos” (2, 133), e o truismo mais corriqueiro, o leitor de The Round Table é
frequentemente arrastado para dentro da movimentacdo do pensamento de seus autores.
Pela forca do estilo e pela honestidade das observacBes, se exige do leitor uma
participagdo ativa. Desse modo, lembra Hunt, a mesa redonda é uma expressao tomada
de empréstimo tanto daquelas “associagdes romanticas” que evocam 0s tempos do Rei
Arthur e a tavola redonda, na qual se admitia por membro apenas quem ‘“vencesse 0O

chefe”, quanto de outras, mais ao rés-do-chdo; numa palavra, a “mesa de jantar”

(HAZLITT & HUNT, 1991: 8-9) de todo o dia.

Dai a aposta no estilo conversacional ou familiar de que o trecho acima da
testemunho. “Como escritor”, diz Hazlitt, “esforgo-me por empregar palavras simples e
frases proprias ao uso popular” (6, 218-219). Exemplo disso sdo as frequentes
expressdes idiomaticas: they look upon; friendship grows out; nothing will go down;
etc. Acrescenta-se a elas a sintaxe descomplicada e direta, costurada por frases simples
com um numero minimo de orag¢fes subordinadas. Entre uma afirmagdo e outra, o leitor
pode sentir o efeito continuo de espontaneidade que o autor intencionava. Como se
pudéssemos “ouvi-lo falar e ver seus gestos”!. Conjuncdes e ligacBes sintaticas sio

frequentemente omitidas, o que faz com que o leitor suponha o que muitas vezes é

13 Ver capitulo 5, “Essay Political and Familiar”, in: NATARAJAN, U. Hazlitt and the Reach of Sense:
criticism, morals, and the metaphysics of power. Oxford University Press, 1998.

14 A expressdo é de Montaigne. Em comentario sobre ela, diz Hazlitt: “ele [Montaigne] foi o primeiro
escritor que ndo foi um fazedor de livros e o primeiro a escrever ndo para converter os outros a credos e
preconceitos estabelecidos, mas para satisfazer a si mesmo quanto a verdade das coisas” (5, 85), (grifo
N0Ss0).

15 Numa cronica intitulada “O Manifesto”, Rubem Braga expde o credo e os oficios do cronista. A
diferenca dos escritores que “fazem livros que s@o verdadeiras casas e ficam”, o cronista (ou o ensaista)
de jornal é como o cigano (BRAGA, 2011: 263).

16 A expressdo de Auerbach, a propdsito de Montaigne (AUERBACH, 2009: 254).



5 % KKV SIMPOSIO Nncmmu DEHISTORIA

lucunzsnosu|370hlbnonr:s \l!luus:uovusnkshm)s 21731 nuumn n:zmﬁ " FIORIANOPOL(S- SC
12

apenas sugerido. Noutras palavras, diz Hazlitt, “o entendimento do leitor divide a tarefa
com o do escritor” (2, 12) — a contrapelo da tese de Coleridge, reposta por Jon Klancher,
segundo a qual a falta de conectivos ldgicos serve unicamente para “aliviar a mente do
peso das recordagdes” (KLANCHER, 1987: 155). Assim, na frase: “Nada mais é
tolerado sendo a esperteza de um ou a sabedoria do outro” (bem ao gosto do autor por
aforismos), a imagem cémica e evidentemente sadica do escritor que se ocupa do outro
como dos livros de sua biblioteca, até se cansar, recebe um contorno mais leve. Mas,
porque o ensaio familiar estd sempre reinventando seu objeto, como numa conversa
saudavel em que, como dizia Hunt, passa-se de um tema ou de um argumento a outro
como se passam caixas de rapé numa roda de amigos, “estimulando a atencdo dos
leitores” (HAZLITT & HUNT, 1991: 10), no final do pardgrafo a imagem do
livro/amigo mal acomodado sobre a estante d4 uma nova inflexdo ao argumento. O que
se diz aqui é que aquela amizade compreensiva, sem sacrificio de temperamento entre
um e outro, € insustentavel entre escritores — a0 menos engquanto se mantém aquele ar de
superioridade que ¢ um dos seus mais desagraddveis e mais frequentes defeitos. “Os
escritores em geral s3o péssimos ouvintes”, diz Hazlitt: “Alguns dos melhores faladores

(talkers) sao, por esse motivo, as piores companhias” (8, 35).

Por contraste, a exemplo da relagdo entre o bidgrafo e o biografado em A Vida
de Samuel Johnson, ou a de Montaigne com seus leitores pdstumos, 0s ensaios
familiares (familiar essays) de Hazlitt (sobretudo os que escreveu em parceria com
Hunt) apelam para o entendimento de seus leitores na intimidade e com cordialidade.
Talvez nenhum outro adjetivo seja mais frequentemente usado em Boswell do que
cordial. Seu sentido é aquele mesmo sentido etimoldgico que Sérgio Buarque de
Holanda finamente reconstituiu — ndo por acaso a personagem de Johnson é citada nesse
ensaio seminal da antropologia brasileiral’. Entre as muitas idiossincrasias de Johnson,
ele nutria um 6dio especial pelos escoceses, com a exce¢do espantosa de seu biografo.
Pois seus preconceitos, lembra Hazlitt, “nao eram oportunistas, sem coragdo (heartless)

e hipercriticos” (5, 95). “A inimizade”, dizia Buarque de Holanda, “bem pode ser tao

17 Buarque de Holanda lembra um trecho de A Vida de Samuel Johnson no qual o doutor fazia elogio a
educagdo pela vara, cujo efeito termina em si, “ao passo que se forem incentivadas as emulagdes ¢ as
comparacOes de superioridade, langar-se-8o, com isso, as bases de um mal permanente, fazendo com que
irmfos e irmis se detestem uns aos outros”. Raizes do Brasil, “O homem cordial”, (HOLANDA, 1999:
145).
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cordial como a amizade, nisto que uma e outra nascem do coragéo, procedem assim da
esfera do intimo, do familiar, do privado” (HOLANDA, 1999: 205). Com suas praticas
de ensaistas periddicos “populares”, Hazlitt € Hunt incorporaram essa “ética de fundo
emotivo” (expressdo de Buarque de Holanda) para melhor ouvir os interesses e as
necessidades de seus leitores. “Quanto a mim”, dizia Hunt, “o ensaista de periddico ¢
um escritor que reivindica especial intimidade com o publico” (HUNT, 2003: 35).
Contudo, a essa ética, eles acrescentaram um leve porém decisivo desvio. Contra a
tirania e a dominagdo do homem pelo homem, que ressurgia com alarma naqueles anos
pos-batalha de Waterloo e Congresso de Viena, o ideal humanista de liberdade intima e
compreensdo generosa — impresso sob a forma do ensaio — era domesticado, servido a

mesa, resguardado a luz do fogo honesto. A familiaridade se fazia instrumento politico.
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