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DENUNCIA POLITICA E CONTRACULTURA: UMA ANALISE DA CANCAO

“ORIENTE” NO CONTEXTO DO SHOW DE GILBERTO GIL NA POLI/USP (1973)
SHEYLA CASTRO DINIZ*

No dia 26 de maio de 1973, Gilberto Gil realizou um show na Escola Politécnica da
USP. O evento, praticamente ignorado pela bibliografia dedicada a musica popular, traduziu
impasses de um momento paradoxal, no qual o Movimento Estudantil buscava se reerguer sob
a violenta repressdo da ditadura. Discentes da USP constavam entre os presos politicos. Em
mar¢o daquele ano, um estudante do curso de geologia, Alexandre Vannucchi Leme, havia
sido torturado e morto por agentes do DOI-CODE. O convite para que Gilberto Gil se
apresentasse na Poli/USP reforcava o proposito do ME de criar espacos alternativos de
debates e dendncias!.

O fim dos anos 1960 registrou hostilidades envolvendo o estudantado de esquerda e
Gilberto Gil, musico que, ao lado de Caetano Veloso, foi um dos principais icones do
Tropicalismo?. As vésperas do show na Poli os conflitos estavam amansados: ndo apenas pelo
fato de Gil ter sido submetido ao exilio entre 1969 e 1972, uma vez acusado pelos militares de
“agitador cultural”; mas, sobretudo, pela parceria que ele estabeleceu com Chico Buarque,
entdo considerado um tipico compositor de protesto. A cancdo “Calice”, criada por ambos no
inicio de 1973 e vetada na sequéncia, tecia severas criticas a censura e a repressdo politica®.

“Calice”, no entanto, era uma cang¢do diferenciada no repertorio de Gil. Ao regressar do
exilio em Londres, onde vivenciou a agitacdo contracultural europeia, ele trouxe consigo
influéncias do rock inglés e do misticismo oriental. Nas trés horas de duracdo do show, Gil
cantou e dialogou com a plateia. Falou sobre disco voador, macrobidtica; insinuou sua crenca
na filosofia yin e yang e desmontou cobrancas da esquerda em relacdo a arte em tempos de
ditadura. Diante da insisténcia dos estudantes, ele interpretou “Célice”. A cangdo consistiu no

auge do show e talvez tenha livrado o musico das vaias.

* Doutoranda em Sociologia pela Universidade Estadual de Campinas. Bolsista FAPESP.

L Em maio de 1973, Gilberto Gil realizava uma temporada de shows no Teatro das NacGes, em S&o Paulo, fato
que viabilizou o contato dos estudantes da USP com o musico (COSTA, 2003: 182-183; 188-189).

2 Para mais informacGes, consultar. “Tropicalia, um projeto de Ana de Oliveira”, disponivel em:
http://tropicalia.com.br/identifisignificados/e-proibido-proibir; e http://tropicalia.com.br/identifisignificados/%20
curiosidades/provocacoes-e-insultos-2. Acessos: 01 nov. 2014. Para uma analise acerca dos conflitos politico-
ideoldgicos entre os tropicalistas e os defensores de uma “arte engajada”, ver: NAPOLITANO, 2001: 231-286.

8 «“Calice” foi composta para ser apresentada no Phono 73 (show organizado pela Phonogram, Parque Anhembi,
Sdo Paulo, 10-13 maio 1973). Cientes da censura prévia, 0s compositores entoaram improvisos e palavras
nonsense sobre a melodia. Em determinado momento, o microfone de Chico Buarque foi cortado, forcando-o a
fazer o que a letra criticava: calar-se. Cf. Phono 73: o canto de um povo. DVD, 35min. Universal, 2005.
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Contudo, Gilberto Gil reuniu um publico heterogéneo no anfiteatro da Poli. O audio do
show” e as raras informagGes ao seu respeito sugerem a presenca de a0 menos dois segmentos
entre os estudantes (segmentos que as vezes se mesclavam): um mais ortodoxo e herdeiro das
utopias revolucionarias dos anos 1960 e outro mais libertario e afeito aos valores e
experiéncias da contracultura.

Observo “Calice” na medida em que ela permite situar o show naquele contexto
politico-cultural. Proponho, entretanto, uma analise de “Oriente” (Gilberto Gil), primeira
cancdo apresentada e cuja tematica, distante da ideia de “resisténcia”, é reveladora de um
novo ethos que aos poucos se consolidava. “Calice” contemplava as angustias de parte
daquele publico de mais de mil pessoas. Indicava, porém, o fim de um processo marcado pela
expectativa da revolugdo. J& “Oriente”, além de explorar tragos da contracultura (misticismo,
esoterismo, postura drop-out), apontava para uma sociedade fragmentada, desprovida da

perspectiva de sintese (superagdo/revolucdo) e, no limite, individualista.

“Se oriente, rapaz”
“Oriente” foi gravada por Gilberto Gil no LP Expresso 2222 (Polygram/Philips, 1972).
A cancéo havia sido composta em 1971, quando Gil, exilado na Europa e impedido de voltar

ao Brasil, passava férias

[...] em Ibiza, na Espanha. Nas llhas Baleares, que eram um mito dos hippies
naquela época. Um dia, num final de tarde [...], sentei ali na beira da porta da casa
[...]. De repente, uma estrela cadente chispou do Ocidente para o Oriente, cruzando
0 céu. E veio aquele exato: “Oriente rapaz/ pela constelagdo do Cruzeiro do Sul...”
[...] (Gilberto Gil, apud FONTELES, 1999, p. 143).

Noutra declaracdo, Gilberto Gil retoma: “o clima de Oriente estava no ar: os hare-
krishna, os tards, os | Chings. [...] Ibiza era o paraiso da contracultura, refigio de hippies de
todo o mundo: europeus, americanos, brasileiros, indianos” (apud RENO, 1996: 127). Ao
regressar ao Brasil, em janeiro de 1972, ele trouxe consigo esse clima contracultural, vivido
de modo mais intenso em relagdo ao que caracterizou o Tropicalismo. Nos anos 1970, o
elemento mistico, pouco explorado nas cancfes tropicalistas, era uma constante nas obras de
Gilberto Gil. Em certas performances, ele sugeria a convic¢cdo no Yin e Yang, principios
fundamentais opostos e complementares do Taoismo. No show da Poli, ao cantar “Expresso

22227, improvisou alguns versos para salientar: “tudo tem dois lados/ tudo certo tudo errado/

4 O show de Gilberto Gil na Poli/USP pode ser conferido na integra no seguinte endereco eletrdnico:
https://www.youtube.com/watch?v=dIwKGsjRgGQ. Acesso: 01 set. 2014.
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tudo em cima tudo embaixo/ tudo longe tudo perto/ tudo branco tudo preto/ tudo dia tudo
noite/ tudo lua tudo sol/ tudo homem tudo mulher/ tudo tem um dois...”.

“Oriente” também expressava uma dualidade complementar. A palavra “oriente”,
distintamente de “calice”, ndo precisa ser decifrada para abarcar duas possibilidades
semanticas. Uma aponta para o Universo Oriental, cuja ideia de cultura e religiosidade
implicaria formas holisticas de “ser e estar” no mundo, como, por exemplo, a meditagcdo e a
dieta macrobidtica (baseada nos preceitos Yin e Yang), ambas praticadas por Gil naquele
periodo. A outra aponta para o verbo orientar, que, na sua forma imperativa, indica a
necessidade de definir um caminho ou um posicionamento. Uma € mistico-transcendental. A
outra, concreto-pragmatica. Para além do titulo, essas duas perspectivas se entrelagam nos

aspectos musicais e na letra da cancéo.

A: Se oriente, rapaz/ Pela constelacdo do Cruzeiro do Sul/ Se oriente, rapaz/ Pela
constatagdo de que a aranha/ Vive do que tece/ Vé se ndo se esquece/ Pela simples
razdo de que tudo merece/ Consideracdo. A’: Considere, rapaz/ A possibilidade de
ir pro Japao/ Num cargueiro do Lloyd lavando o pordo/ Pela curiosidade de ver/
Onde o Sol se esconde/ Vé se compreende/ Pela simples razdo de que tudo depende/
De determinacdo. B: Determine, rapaz/ Onde vai ser seu curso de pos-graduacéo/
Se oriente, rapaz/ Pela rotagdo da Terra em torno do Sol. A’’: Sorridente, rapaz/
Pela continuidade do sonho de Ad&o.

No show da Poli, assim como na gravacao do LP Expresso 2222, um interlidio vincula
a exposicdo a retomada da letra. As principais diferencas entre as duas versdes estdo no
interludio e na introducdo. Limito-me a analisar, obviamente, a versdo ao vivo. O audio do
show de Gilberto Gil capta apenas dez segundos da introducdao de “Oriente”. Além de o
registro sugerir que o masico ja havia comecado a tocar, Costa (2003: 201) afirma que Gil
teria se alongado por dois minutos na introducdo®. O fragmento disponivel baseia-se num
ritmo harménico circular. Essa caracteristica — um dos aspectos cruciais da cangdo — vai ao
encontro da perspectiva transcendental. Sobre um compasso binario, Gil “belisca”
sucessivamente uma “nota pedal” no violdo, criando uma espécie de moto continuum. As
vibracdes produzidas por esse baixo ressoam por entre desenhos melddicos mais agudos,
formando glissandos ascendentes e descendentes. Desse manejo resulta um movimento de
expansdo e contracdo, remetendo a experiéncia mistica do transe, associada a musica oriental.
Esse ritmo harménico (ndo estatico, mas percussivo) também faz lembrar o suingue de um

berimbau. A alusdo ao instrumento, indispensavel na capoeira, reitera a ideia de transe.

5 O livro Cale-se (Costa, 2003), é a Unica fonte conhecida a tragar um relato detalhado sobre o show de Gilberto
Gil na Poli/USP.
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O moto continuum, ressaltado na introducgdo, segue até abarcar as primeiras palavras da
musica: “Se oriente, rapaz...”. Esse verso ¢ cantado sobre o acorde com fun¢édo de tonica (L4).
Sua terca, no entanto, é omitida. A impossibilidade de definir, a priori, 0 modo maior ou
menor, reafirma a relacdo possivel com a musica oriental e com o toque do berimbau.
Guardadas as devidas propor¢des, ambos ndo se estruturam via padrées da mdsica tonal. O
que parecia ser um conselho ou ordem pragmatica (“Se oriente, rapaz”) estd maiS propenso a
atmosfera mistica: mais para o “Oriente” (transcendental) que para o “oriente” (racional).

Essa leitura contempla a continuagdo do verso: “pela constelagao do Cruzeiro do Sul”.
Orientar-se por uma constelagdo desvenda uma dimens&o esotérica, a qual credita aos astros o
poder de influenciar o destino dos homens; crenca que estava em consonancia com 0O
ambiente mistico-contracultural vivenciado por Gilberto Gil. Porém, o ritmo harménico
circular é abruptamente interrompido nesse trecho. Gilberto Gil substituiu 0 moto continuum,
em compasso binario, por marcacgdes ternaria (dois compassos) e quaternaria (um compasso),
dentro das quais “martela” um acorde para cada pulsagdo. A maioria desses acordes € do tipo
dominante (V' ou SubV?), caracteristicos do sistema tonal. A melodia, entretanto, ¢ modal (L&
dérica). Importa salientar que o movimento melddico descendente — somado ao ritmo
harménico incompativel com a sensacdo de transe — desvenda outra abordagem: a constelacéo
do Cruzeiro do Sul, visivel apenas no Hemisfério Sul, estabelecia um vinculo com o Brasil. O
esoteérico transfigura-se no factual: Gilberto Gil seguiu para o exilio na Europa sob as ordens
do regime militar. Era preciso manter o elo com uma realidade da qual foi afastado a revelia.

O abstrato é também concreto se considerarmos que essa vontade de ‘“‘alcangar” o
Brasil, sequindo a orientacdo das estrelas, remete as grandes navegacdes, cujo itinerario das
caravelas dependia de conhecimentos astronémicos. Gil aclara, nesse sentido, que a reflexdo

sobre o “descobrimento” norteou igualmente sua criatividade ao elaborar a composi¢ao.

Da saudade do Sul [...] veio a ideia do Cruzeiro como orientagcdo, como se eu
tivesse de me lancar ao mar em busca da redescoberta da minha terra (Cabral, as
trés caravelas, as navegacdes [...]), desencadeando-se a seguir a meditacéo sobre a
minha situacdo no exilio, com uma autojustificacdo da necessidade da viagem e
uma metafora para o sacrificio da aventura forcada (os navios negreiros, 0
trabalho escravo no poréo dos negreiros [...]) (apud RENO, 1996: 127).

No terceiro verso da se¢do A’, o “cargueiro do Lloyd” insinua essa ideia das navegacoes
e, consequentemente, o trafego dos escravos, trazidos para o Brasil no pordo dos navios.
Lavar o pordo do cargueiro € a metafora para o sacrificio forgado, estabelecendo uma ponte

entre o desterro dos africanos e o exilio de Gilberto Gil. Contudo, a partida imaginaria no
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cargueiro do Lloyd — nome de uma estatal brasileira: Companhia de Navegacdo Lloyd
Brasileiro, fundada em 1894 e extinta em 1997 —, alude ao ideal do “pé na estrada”, & postura
drop-out (“cair fora do sistema”). Tal postura foi uma das mais cultuadas pelos jovens
brasileiros adeptos da contracultura (MACIEL, 2007: 70-71). O que se referia a uma
submissdo imposta (exilio/escraviddo) converte-se numa via alternativa e libertaria de
comportamento. A recusa de um modus operandi considerado burgués e o fascinio pelo
lumpemproletariado sdo fatores que também distinguiram a contracultura no Brasil
(RISERIO, 2005: 25-26)%. Nada mais emblematico do que a experiéncia de lavar o pordo do
cargueiro para, no fim, satisfazer a curiosidade e aportar no Japdo, pais oriental culturalmente
vinculado ao Budismo.

Essa viagem alegdrica rumo ao Oriente contrasta com a racionalidade do mundo
ocidental. Esses dois universos coexistem, todavia. A atividade laboriosa da aranha
corresponderia ao trabalho humano assiduo e compensatorio. A “constatagdo” indicada na
letra é, porém, contrabalanceada pelo ritmo instavel, pela harmonia e melodia. Todo o
fragmento posterior a palavra “aranha” (“vive do que tece/ [...]/ [...]/ considerag@o”) é entoado
sobre acordes do tipo dominante. Ao contrario do que ja havia sido exposto, por exemplo, em
“num cargueiro do Lloyd lavando o pordo”, a melodia ndo faz um movimento descendente,
mas plana sobre as tensdes estabelecidas. A auséncia de uma resolucdo no plano harménico
sugere mais reticéncias do que certezas acerca do que é dito. O mesmo recurso € utilizado na
secdo A’, de modo que “pela simples razdo de que tudo depende de determinagdo” ndo
encontra uma contrapartida harménico-mel6dica que embase a firmeza do enunciado.

O éapice da canc¢do corresponde a secao B, cuja melodia em Ré mixolidio € harmonizada
na regidao da subdominante (Ré) da tonalidade (L&). Além disso, os dois versos de B exibem a
tessitura mais aguda da canc¢do. Isso contribui para que o carater de comando do verbo
“determine” seja mais adensado. O verbo “se oriente”, por sua vez, assume maior relevancia,
0 que implica compreendé-lo a partir das ideias de “foco/defini¢ao”. A informacéo a qual ele
estd vinculado abala, entretanto, esse pragmatismo. A “rotagdo da Terra em torno do Sol”
refere-se menos ao Tempo Chronos, medido pelo reldgio, e mais ao Tempo Aeon, cuja

duracdo imensuravel é associada ao movimento dos astros e independe da vontade dos

6 Segundo Risério, esses aspectos eram notaveis entre os adeptos da contracultura e entre os militantes da luta
armada, embora 0s primeiros estivessem bem mais interessados em “mudar a vida” que o sistema politico.
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homens. Ainda que a se¢do B ndo constitua um refrdo, ela aglutina o que foi desenvolvido nas
anteriores. Longe de ser dogmatica, ela frisa a dualidade de sentido que abarca toda a cangao.
Os versos “Se oriente, rapaz/ pela constatagdo de que a aranha/ vive do que tece” e
“Determine, rapaz/ onde vai ser seu curso de pds-graduacdo”, embora contrabalanceados
pelos elementos musicais, sdo 0s que mais destoam dos aspectos misticos e transcendentais

implicitos na can¢do. Ambos sdo autorreferentes a trajetéria de Gilberto Gil:

[...] o projeto da familia, a faculdade; de ter recusado uma pés-graduacdo na
Universidade de Michigan [...] para assumir o trabalho na Gessy Lever e ficar em
Sao Paulo, perto de Caetano, de Bethania, de Gal, [...] a mdsica; e de o trabalho na
Gessy Lever ter sido uma espécie de pds-graduacao [...], assim como a situacao do
exilio tinha para mim um significado de pds-graduacéo (apud RENO, 1996: 127).
Para além das motivagdes pessoais, ha o fator contextual. Exilado na Europa entre julho

de 1969 e janeiro de 1972, Gilberto Gil vivenciou o auge da contracultura: modelo de vida
hippie, psicodelismo da masica rock, festivais ao ar livre (Ilha de Wight e Glastonbury, dos
quais Gil e Caetano participaram), libertacdo sexual, uso de psicotropicos e, evidentemente, 0
misticismo. Orientar-se pela constatacdo de que a aranha vive do que tece e determinar o
curso de pos-graduacdo podem ser indicios que de Gil detectava o declinio dessas
experiéncias coletivas: as que ndo esbarraram na repressdo policial, foram gradativamente
incorporadas pelo mercado, comprometendo, assim, seu potencial transformador.

Os dois versos em questdo também tocam em aspectos da realidade nacional, da qual
Gilberto Gil ndo estava totalmente apartado. Sobretudo entre 1969 e 1974, durante o governo
Médici, a sociedade brasileira passou por um intenso processo de consolidacdo do
capitalismo. O acesso ao ensino publico superior, ainda que continuasse muito abaixo da
demanda, registrou um aumento consideravel em relacdo aos primeiros anos da ditadura
militar. O ME teve papel crucial nas pressdes que desencadearam na criacdo de novas vagas
nas universidades (MARTINS FILHO, 1987). O Estado, porém, ndo se eximiu da tarefa, haja
vista 0 interesse no desenvolvimento do saber técnico e das “ciéncias duras”, igualmente
beneficiadas pela proliferacdo de instituicbes de ensino privadas (MOTTA, 2014: 242-287).

N&o obstante a modernizagdo do pais e a ascensdo social de alguns setores — fatos que
explicam o apoio de uma parcela da populacdo ao Estado autoritario — aqueles anos foram os
mais repressivos da ditadura militar. O Al-5, editado em dezembro de 1968, reforcou a
censura a producdo artistico-intelectual e intensificou a perseguicdo as organizacbes de
esquerda. Ja os adeptos de praticas contraculturais, geralmente tachados de “escapistas” e

“desbundados”, ndo passaram incélumes aos aparatos normativos do regime. Ainda que ndo
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fossem os alvos prediletos das taticas de torturas, sofreram coercdes fisicas e psicologicas em
delegacias e em clinicas psiquiatricas (RISERIO, 2005: 26).

A racionalidade imposta pela modernizacdo capitalista, promovida pela ditadura e
assegurada pela repressdo, aos poucos minou os projetos coletivos (revolucionarios ou
contraculturais) que caracterizaram aquele periodo. Tomar como exemplo o trabalho solitario
e assiduo da aranha e exigir uma decisdo acerca do curso académico dialogam com a
afirmacédo de uma logica individualista calcada na busca por mérito profissional. Essa analise
é igualmente plausivel no que tange a letra da cangdo “O sonho acabou”, criada por Gilberto
Gil na mesma época. Em “Oriente”, no entanto, o “sonho” ainda aparece como algo viavel.

Na se¢o, A’’, o verbo “se oriente” ndo conclui as ideias apresentadas. Em seu lugar,
Gilberto Gil emprega o adjetivo “sorridente”. Para além da rima, “sorridente” minimiza a
cobranca contida em “se oriente”, “considere” e “determine”, verbos que iniciam,
respectivamente, as secdes A, A’ e B. “Sorridente” também exprime pureza e inocéncia,
confirmadas pela imagem de Ad&o, primeiro homem do mundo, concebido por Deus sem
pecado. Ao comentar sobre as férias em Ibiza, onde compos “Oriente”, Gil admite que “estava
num ambiente propicio para a referéncia adamica” (apud RENO, 1996: 127).

Tal referéncia pode ser pensada a partir da Teoria da Linguagem de Benjamin (2001),
cuja elaboracdo reporta-se ao texto biblico do Génesis. A linguagem adamica seria aquela ndo
mediada pela escrita — redutora dos significados —, mas baseada no puro conhecimento dado a
partir do simples ato de nomear as coisas. Essa linguagem primordial teria se perdido com a
modernidade e a consequente difusdo da urbanizacdo, da técnica e da manifestacdo do
capitalismo no plano da cultura. Pode-se dizer, nesse sentido, que a “continuidade do sonho
de Addo” refere-se a esperanca na continuidade da experiéncia imediata, sensorial,
caracterizada por praticas contraculturais (drogas alucindgenas) e pela atmosfera mistica
(hare-krishna, 1 Ching, tar6). Addo e Eva, entretanto, sdo exilados do paraiso. Logo, o
“sonho” deixa de abarcar uma dimensao apenas transcendental. Ele seria, a0 mesmo tempo, o
desejo ja expresso pelo compositor de retornar ao Brasil.

A letra de “Oriente”, embora repleta de verbos no imperativo, ndo guarda relagdo com
as “cangdes engajadas”, tipicas dos anos 1960. Fossem utdpicas, educativas ou imperativas,

tais cangdes traduziram um contexto fortemente marcado por projetos revolucionarios e por
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certa ideologia nacional-popular’. Gilberto Gil compartilhou dessas concepgdes antes de
integrar 0 movimento tropicalista. Em julho de 1967, ao lado de Edu Lobo, Elis Regina e Jair
Rodrigues, ele chegou a participar da emblematica passeata contra as guitarras elétricas®. No
show da Poli, diante de pedidos para que cantasse musicas compostas naquela fase (“Ensaio

geral”, “Roda”, “Procissdo”, “Louvacdo”), Gil argumentou:

Eu nao rejeito nada disso. [...]. S6 que hoje eu consigo discernir além um pouco, ou
aquém, ou fora daquele contexto. [...]. Sdo mdsicas que nédo tém mais interesse hoje
em dia. A realidade hoje é outra. Elas s@o maniqueistas nesse sentido [...]. Sao
todas idealistas [...]. Elas ndo séo objetivas [...]. De novo volta aquele negécio da
censura, das barreiras [...]. Se vocé ndo pode dizer a verdade [...]. Nao diga!

N&o obstante essa declaracéo, Gil cedeu aos pedidos e incluiu “Procissdo” no repertorio
do show. Frisou, contudo, que a canc¢do era incorreta; ndo dava a informacdo precisa e nédo
exprimia o “sentimento basico” nem a “ideia fundamental”. Em 1973, “Procissao” era, para
Gil, uma cancdo ingénua. Nela, o eu-lirico, expectador da procissdo, fala com compaixao
sobre o “povo”. Concebe-o como alienado da sua condicdo de exploragdo e critica a
manutencdo de formas oligarquicas de poder.

Em “Oriente”, Gilberto Gil ndo fala sobre tampouco para o povo. O interlocutor da
cancdo é o individuo, o rapaz. Aquele que se dirige ao individuo ndo profere um discurso
marcado por tracos ideoldgicos de esquerda. A partir das recomendacdes triviais da letra,
como “vé se ndo se esquece” e “tudo merece consideragdo”, Naves (2013: 154) sugere que
Gilberto Gil se comporta como “um guru que ndo se leva muito a sério”. Essa descri¢do
corrobora o excesso de autonomia outorgada ao rapaz: seu guia espiritual aguca a curiosidade
e ndo impoe um rumo fixo. Entre dois universos ndo excludentes, o “Oriente/mistico” e o
“oriente/racional”, as possibilidades de acdo sdo inimeras. O guru oferece tantos caminhos ao
rapaz que o balango final é “desorientador”; conclusdo prévia que pode ter relagdo com a falta

de sintese entre esses contrarios, igualmente explorados no interlidio da cancéo.

Interltdio: Oriente x Ocidente
Apos a primeira exposicdo da letra, Gilberto Gil elabora um movimento harmonico
rapido e ascendente. Quando alcanca certo pico, inicia uma série de improvisos vocais. Tais

improvisos, sob um novo movimento harmdnico, agora descendente, consistem num lamento

7 Sobre o “nacional-popular”, ver: CHAWUI, 1982; CONTIER, 1998: 13-52. Sobre o elo entre “povo”, “nagdo” e
“revolugdo” — aspectos presentes na producdo artistica dos anos 1960 —, ver: RIDENTI, 2010: 121-143.

8 Trés meses apos a passeata, Gilberto Gil se apresentava ao lado do grupo de rock Os Mutantes, no 111 Festival
da MPB (outubro de 1967), no qual o miisico defendeu sua composi¢ido “Domingo no parque”.
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que prepara o didlogo criado in loco pelo artista. O ritmo harménico do violdo atinge a
estabilidade e langa mao daquele “tempo circular” — moto continuum —, manejado via a
alternancia de timbres graves e agudos de um unico acorde. Tem-se a impressao de que o
berimbau volta a cena, embora os improvisos vocais denotem a presenca de um sujeito
oriental, que entoa uma espécie de mantra com melismas, a maneira de um canto indiano.

Na letra da can¢do, o guru é quem fala: d& conselhos ao rapaz, aponta caminhos e esté
aquém de uma conduta dogmatica. Esse rapaz, provavelmente um jovem ocidental, é uma
figura latente. No interladio, a relagdo entre esses personagens é adensada e encontra-se
invertida. O guru, ao tomar o lugar do rapaz, faz-se presente: canta seus mantras/lamentos e
toca seu violdo. Um sujeito ocidental interfere nesse “transe”. Enfatico e invasivo, ele cobra

do outro uma posicdo racional e pragmatica, além de ironizar seus mantras e lamentos.

Sujeito Oriental: Esse canto é o mesmo na Arabia Saudita. Nas “terra maldita” do
nordeste. E 0 mesmo na Arébia Saudita. E 0 mesmo lamento. E a mesma pobreza. O
mesmo lamento. O mesmo sofrimento. [Improvisos vocais].

Sujeito Ocidental: Cala a boca, rapaz! Sujeito Oriental: [Improvisos].

Sujeito Ocidental: Ah... Esse cara ja ta é doido... Sujeito Oriental: [Improvisos].
Sujeito Ocidental: Cala com isso, rapaz! Sujeito Oriental: [Improvisos].

Sujeito Ocidental: Ah... Vocé ai com esse negdcio de nhdnhanhé, rapaz!

Sujeito Oriental: [Improvisos vocais].

Sujeito Ocidental: Ah, rapaz, fica tirando essa chinfra de Oriente aqui comigo,
rapaz! Nos “tamo” no Brasil, rapaz! Sujeito Oriental: [Improvisos].

Sujeito Ocidental: Que cara, que babaca! Olha, que palhago! Fica com esse
nhamnhamnham. N&do tem nada do que ver, rapaz! Isso aqui é Brasil, rapaz!
Ocidente! Civilizagdo ocidental, rapaz! Industrial! N&o tem nada a ver com isso,
nao, rapaz. Olha ai, rapaz! O som da gente é outro, rapaz. Ei, Shazan, rapaz. Olha
ai! Esse é que é o som da gente! Sujeito Oriental: [Improvisos].

Sujeito Ocidental: Pois é, rapaz. Leva uma daquelas, rapaz, da novela. Aquela que
aparece na televisao. Claro. Fica ai com esse nhamnhamnham...

Sujeito Oriental: [Improvisos vocais].

Sujeito Ocidental: Como se isso aqui tivesse alguma coisa que ver... com Oriente.
Esse cara é doido mesmo. Imbecil... Sujeito Oriental: [Improvisos].

Sujeito Ocidental: Ndo tem nada ndo, rapaz. Em breve “tu ndo vai” ficar mais com
esse nhemnhemnhem ai, ndo, viu? Vai ser diferente, malandro. Ou vai cantar as
“coisa” que é s6 nossa, entendeu? Claro. Shazan, td? Coisa nossa. Musica
brasileira. Entendeu? Ou, entdo, ndo vai ter, ndo. [..] Agora vai pra india,
entendeu?! Isso aqui num é... Isso aqui é lugar de produtividade e tal...

Sujeito Oriental: [Improvisos]. Mas na verdade é o mesmo. O mesmo lamento. O
mesmo canto de sofiimento. Ld nas ‘‘terra maldita” do norte. La nas ‘“terra
maldita” do norte. As “terra maldita” na Ardabia Saudita... [Improvisos vocais...].

As falas do sujeito oriental indicam que ele ndo € exatamente um guru. Trata-se de um
cantador/repentista nordestino. Gilberto Gil atribui a mengdo a “Arabia Saudita” a rima que
esta estabelece com “terra maldita”: “Eles botam as palavras, vao forjando o sentido [...], mas
na verdade [...] 0 acaso, a intervencdo do absurdo também vai entrando. No final, vocé vé que
o sentido se estabelece” (Gilberto Gil, apud COSTA, 2003: 270-271). A conexao possivel
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entre “Arabia Saudita” e “terra maldita” ndo se constitui apenas pela rima, acaso ou absurdo,
haja vista a forte influéncia mocérabe na cultura popular do sertdo nordestino (SOLER, 1995).
Ainda que esse elo seja historicamente plausivel, a narrativa mitologica ndo deve ser
descartada. O sujeito oriental/cantador exprime um discurso transitivo, aquele em que “o
texto verbal da cangdo ndo se limita a falar sobre [...] a existéncia social. Ao contrario, fala a
existéncia” (SODRE, 1979: 34). Nesse caso, a existéncia esta situada numa dimens&o
temporal circular; ou, noutros termos, no Tempo Aeon. Os improvisos/lamentos desconhecem
a linearidade dos fatos historicos, uma vez que cristalizam no “agora” e no “sempre” os tragos
arcaicos e ancestrais que mobilizam. Um eterno presente ou eterno retorno é o que da sentido
a experiéncia, profundamente orientada “pela rotagdo da Terra em torno do Sol”.

O sujeito ocidental recusa esse tempo circular, ja que vive no Tempo Chronos, aquele
medido pelo reldgio. Ele argumenta a favor de uma concepc¢éo linear da historia, pautada nas
ideias de “progresso/industrializagdo”. Suas falas enfatizam que o Brasil é uma “civilizagdo
ocidental [...]. Industrial!”; “lugar de produtividade”. Ha também um enfoque nacionalista nas
suas investidas: “O som da gente ¢ outro”; “Ou vai cantar as ‘coisa’ que € so nossa...”; “Agora
vai pra India...”. Esse ultimo excerto, se canalizado para uma maxima propagada no p6s-Al-5,
corresponderia a “Brasil, ame-0 ou deixe-0”. Essas provocagdes vao ao encontro do projeto
desenvolvimentista do regime militar. Embasado na coercdo, na censura e na violéncia, tal
projeto se realizou via uma “modernizacio conservadora’®

O Estado autoritario, a0 mesmo tempo em que censurava obras artisticas e intelectuais,
era o principal agente do avanco capitalista (ORTIZ, 2006: 89). O setor cultural, ndo raras
vezes atrelado aos bens de consumo durdveis (aparelhos de radio, toca-fitas, televisdo),
constituia-se num ramo economicamente significativo (DIAS, 2000: 51). O sujeito
oriental/cantador ndo esta inserido nessa logica. Para se adequar ao mundo racionalizado e
capitalista, ele deveria “levar uma daquelas [...], da novela. Aquela que aparece na televisao”.
Essa fala da sentido a anterior: “Ei, Shazan, rapaz. Olha ai! Esse é que é o som da gente”. Em
seguida, ttm-se a mesma indicagdo: “Shazan [...]. Coisa nossa. Musica brasileira...”. Shazan
refere-se provavelmente a série humoristica Shazan, Xerife e Cia, exibida pela TV Globo
entre outubro de 1972 e marco de 1974. Escrita por Walther Negrdo, ela fez um enorme

sucesso entre o publico infanto-juvenil.

® 0 termo é atribuido a MORRE JR (1993). O autor analisa a passagem das sociedades agrarias as sociedades
industriais, processo geralmente realizado “pelo alto” e que conserva as estruturas oligarquicas anteriores.
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Os estudantes reunidos no anfiteatro da Poli riem quando Gilberto Gil pronuncia a
palavra Shazan. Certamente conhecedores da série Global, eles identificam o personagem.
N&o é descabido cogitar que Shazan (com “m”, no final) também fizesse alusdo ao Capitao
Marvel, super-herdi das Histdrias em Quadrinhos. No inicio dos anos 1970, esse HQ era
muito popular no Brasil. O enredo do gibi informa que o Capitdo Marvel é o alterego de Billy
Batson, jovem escolhido para receber os poderes do mago Shazam. O maior inimigo do
Capitdo Marvel é o Dr. Silvana, personagem citado por Gil em “O sonho acabou”, cang¢do
que, assim como “Oriente”, figura no LP Expresso 2222. Embora o vinculo de Shazan com a
série da TV Globo seja bem mais sugestivo, outro aspecto inerente ao HQ chama a atengéo: o
alterego. As declaragdes de Gilberto Gil atestam que a letra de “Oriente” €, em muitas
ocasibes, autorreferente a sua trajetéria. Ao finalizar a cancdo, ele explica: “E sempre
importante a gente falar com o alterego, né?”, sugerindo, assim, que o interludio consistia
numa conversa entre seu Ego (sujeito oriental/cantador) e seu Alterego (sujeito ocidental).

Ego (“eu”) e Alterego (“outro eu”) — termos da psicanalise freudiana — nomeiam duas
personalidades de uma mesma pessoa. A dualidade, novamente confirmada, remete a fase
tropicalista, tal qual esclarece Gilberto Gil: “Era a discussao que ja vinha com o Tropicalismo.
A mesma questdo. O império, a voz imperial que nos atribuiam [...]. E aqui era um dialogo
entre os dois, s6 que estava se invertendo a posicdo. De alterego” (apud COSTA, 2003: 270).
Quando Gil assume o papel do ego, ele se porta como alguém que sofreu criticas e represalias.
No fim dos anos 1960, os artistas “engajados”, de um lado, acusavam os tropicalistas de
compactuarem com o imperialismo cultural. O Estado autoritario, de outro lado, condenou a
atitude libertaria dos tropicalistas. Gilberto Gil e Caetano Veloso, presos e exilados, eram
figuras subversivas aos olhos de uma moral conservadora. Note-se que o “nacionalismo”,
acionado de modos diferentes, sustentava ambas as posturas'’.

O ethos contracultural explorado pelos tropicalistas tensionou as fronteiras da memoria
nacional, tragco comum dos movimentos de contracultura. Porém, munidos de outros recursos
estéticos e avessos a um discurso “paternalista/dogmatico” (muitas vezes encontrado nas
obras “engajadas”), os tropicalistas elaboraram uma leitura sui generis do pais. Apesar das

guitarras e do rock, eles evidenciaram tracos de um Brasil arcaico. E nesse sentido que o ego

10 Sobre as apropriacdes a direita e a esquerda do “nacionalismo”, ver: CANDIDO, 1995: 293-305; e
SCHWARZ, 2009: 109-136.
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responde as criticas do alterego, quando este parece dar voz aos artistas “engajados”: “Mas na
verdade ¢ o mesmo. O mesmo lamento. O mesmo canto de sofrimento”.

Quando encarna o alterego, Gilberto Gil assume o tom progressista/nacionalista dos
militares, cujo projeto econémico baseava-se num “desenvolvimento com seguranga”.
Entretanto, as mencdes do alterego a “novela” e a “televisdo” reafirmam a perspectiva
tropicalista no que tange aos meios de comunicacdo de massa. Em 1968, os musicos
“engajados” se viram num impasse diante da consolidacdo da indastria cultural. A
“revolu¢do” aos poucos se tornava uma ideia passivel de ser vendida (NAPOLITANO, 2001.:
67-68). Tal impasse era indcuo para os tropicalistas. Embora criticassem a ditadura, eles néo
pretendiam anunciar a revolug@o social, “mas revolucionar a linguagem e o comportamento
na vida cotidiana”, valendo-se dos meios de comunicacdo de massa como elemento
indispensavel a atividade artistica e sua divulgacdo (RIDENTI, 2010: 102).

O interludio reforga o carater dual da obra de Gilberto Gil. Wisnik (1996: 19) apreende
essa dualidade, “que vai do mundo oral, circular, mitico-ritual e cdbncavo dos nichos nativos,
do balaio e da capoeira, ao mundo midiatico-informatico, segmental, pontilhistico e convexo
captado pela concavidade da parabdlica”. A combinacdo as vezes excéntrica desses fatores
esta no horizonte das criticas de Schwarz ([1969] 2009: 32): “Para obter o seu efeito artistico
e critico o Tropicalismo trabalha com a conjuncdo esdrixula de arcaico e moderno que a
contrarrevolugéo cristalizou”. O autor se referia a modernizacéo capitalista do pais, processo
que, contudo, ndo rompeu com as velhas estruturas oligarquicas. A compilacdo desses
opostos, no Tropicalismo, se daria tanto no contetdo quanto na forma. Somada a um
“exibicionismo de massas”, dela resultaria a no¢do de absurdo como alegoria do Brasil.
Schwarz (idem: 28) enxergava no Tropicalismo dois “Brasis” irreconciliaveis.

A dualidade tropicalista ndo se adequa aquela que, nos anos 1960, encontrava-se mais
ou menos difusa numa parcela da producéo artistico-cultural de esquerda: a ideia de que o
Brasil ‘“atrasado” passaria por um processo de modernizacdo para alcancar o Brasil
“avangado”. Tal viséo derivava, em alguma medida, das teses produzidas pela CEPAL e pelo
ISEB. Mas, principalmente, provinha do pensamento etapista do PCB, defensor da revolugédo

burguesa, nacional e democratica como condigio necessaria a revolugéo socialista®!

1 Francisco de Oliveira ([1972] 1981), dentre outros intelectuais no inicio dos anos 1970, fez a critica a “razdo
dualista”, principalmente as concepgdes da Cepal. Ele aponta que essa “cisdo” do Brasil ndo se sustenta, uma vez
que o “moderno”, sobretudo no ambito do capitalismo periférico, se alimenta do “atrasado”.
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As canc0es tropicalistas negavam essa concepg¢do um tanto quanto teleoldgica. Apesar
de colocarem em destaque um Brasil arcaico e outro ultramoderno, como nota Schwarz, elas
ndo apresentavam uma sintese possivel para a dicotomia. Seriam mais duais € menos
dialéticas. Os dilemas do Brasil cantados pelo Tropicalismo residiriam justamente nessa
auséncia de superacdo'?. “Oriente” (incluindo o interlidio) ndio ¢ uma obra tropicalista, dado
que o Tropicalismo se esgotou como movimento no fim dos anos 1960. Todavia, ela

incorpora uma dualidade que, apesar de complementar, é igualmente sem sintese.

“Oriente” e “Calice” no show da Poli/USP

Para além do campo estritamente estético, certa “dualidade” se fez presente no meio
artistico do inicio dos anos 1970. Musicos formaram parcerias antes inconcebiveis, como € o
caso de Gilberto Gil e Chico Buarque em “Calice”; e de Caetano Veloso e Chico Buarque, na
ocasido de um show do qual resultou o LP Chico & Caetano juntos e ao vivo (Phonogram,
1972). Tais parcerias iam ao encontro dos interesses da Phonogram, que mantinha em seu cast
os trés artistas. Promover num mesmo palco ou disco musicos cujas trajetdrias geraram
conflitos configurava uma estratégia econémica®?.

A repressdo e a censura sao fatores que também impulsionaram tais parcerias. A légica
coercitiva do Estado contribuiu para o rearranjo de certas polaridades, de modo que alguns
daqueles mais afinados com a contracultura transitavam pelo “territorio engajado”. As
diferengas que Caetano Veloso e Gilberto Gil tinham em relagdo a Chico Buarque ficaram
subjacentes em alguma medida. As aproximacdes, todavia, ndo apagaram as “marcas de
origem” de cada um. Ao voltar de Londres, Gilberto Gil imprimiu em vérias cangdes a
atmosfera mistico-psicodélica da qual participou. Quando assina “Calice”, porém, ele
reincorpora em sua persona a expressao-chave “engajamento politico”.

A dualidade “engajamento/contracultura” deu o tom do publico que se reuniu no
anfiteatro da Poli. Os conflitos entre os estudantes estavam atenuados: o evento, a0 mesmo
tempo em que almejava ser um espaco de dendncia politica, trazia para o palco um icone do
Tropicalismo. Segundo Costa (2003: 200), o show uniu “publicos que ndo se bicavam, os da
musica de protesto e os da musica rotulada de desbundada, o pessoal do tropicalismo. Estava

todo mundo apoiando”. Apds a interpretagdo de “Calice”, um estudante perguntou a Gilberto

12 para uma andlise da dualidade tropicalista, a partir das reflexdes de Schwarz, ver: ARANTES, 1992: 9-45.
130 LP Chico & Caetano juntos e ao vivo confirma o éxito dessa estratégia. Entre fevereiro e maio de 1973, ele
foi um dos mais executados nas paradas de sucesso de S&o Paulo (INVENTARIO DO FUNDO IBOPE, 1973).
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Gil qual seria o papel da arte naquela conjuntura. Esse é o Unico momento no qual se ouvem
vaias, destinadas ndo ao artista, mas aquele que o interpelava. Gil ndo se furtou da questao:
“Eu ndo acho que deva haver [...] uma regra para 0 comportamento do compositor. [...] Seria
fazer tambem a censura do lado de ca. [...] Eu acho que ndo. Tem uma corrida de obstaculos...
Um cara vem passa por cima, outro vem ¢ passa por baixo...”.

A resposta de Gil, embora avessa ao enquadramento da arte numa perspectiva engajada,
provocou risos e aplausos. Ele prosseguiu 0 show com sua composi¢do “O sonho acabou”,
cujo ritmo contagiante dissolveu o clima emotivo gerado por “Calice”. Talvez 0 musico ndo
passasse incolume as vaias caso se recusasse a interpretar a canc¢ao. “Calice” havia sido criada
ha pouco tempo e os estudantes estavam a par da letra e da censural®. Entretanto, muitos
compareceram ao show independentemente de “Calice”. Antes, ja gostavam de Gilberto Gil.
Além disso, é notdria a presenca de valores contraculturais naquele meio universitario.

Lais Abramo relata que na USP, em 1973, havia duas tendéncias politicas entre o
estudantado. Caminhando, ligada ao PCdoB; cujo nome, parafraseando a cancdo de Geraldo
Vandré, insinuava as preferéncias do grupo: “s6 queria saber de sambdo e pingdo. Todo o
resto seria coisa do imperialismo”. Abramo, assim como Caio Tulio Costa, participava da
Libelu (Liberdade e Luta): “A gente gostava de Beatles e Rolling Stones, gostava de rock, de
Caetano e Gil” (apud COSTA, 2003: 282). As informacdes sobre a Libelu — grupo de suma
importancia nas manifestacdes pro-redemocratizacdo — certificam seu viés mais libertario:
“um curioso e original amalgama politico-comportamental, em que o trotskismo convivia com
o rock, com o fuminho e com as meninas do pos-queima-dos-sutidas” (SUZUKI JR, 1997: 12).

Outro dado que comprova o apreco por Gilberto Gil, e ndo unicamente por “Calice”, é o
conhecimento de cangdes da fase tropicalista, como “Domingo no parque” e “A luta contra a
lata ou a faléncia do café”. Gil cantou a primeira, sendo acompanhado pela plateia nos coros
“€ José/ & Joao”. Além disso, em 1971, o Grupo de Teatro Politécnico se baseou no LP
Tropicalia (Polygram/Philips, 1968) para criar e encenar a peca Por qué, ndo? (COSTA,
2003: 176). Costa ndo da detalhes ao citar um excerto dessa montagem que, contudo, é uma

clara referéncia a cangdo “Senhor cidaddo”, de Tom Zé (Compacto simples, 1971).

14 Mesmo vetada, a letra de “Calice” foi publicada no Jornal da Tarde (S&o Paulo, 12 maio 1973, p. 14). Dias
depois, o Conselho de Centros Académicos (CCA/USP) reproduziu os versos da cangdo no jornal-mural A ponte,
amplamente divulgado no campus (A ponte, jornal-mural do CCA da USP, 3.° exemplar, 19-25 maio 1973).
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Os preparativos para receber Gilberto Gil no anfiteatro da Poli ndo se limitaram a
organizacdo do espago fisico nem a resolugdo de assuntos de ordem politica®. Barbara
Abramo (sociologa e astrologa) desenhou o mapa astral do show. Nele, previa “um fato
memoravel, que mexe com o coletivo da regido. [...] Urano das rupturas e renovacao
transitava por Libra, anunciando novas associagdes, novo jeito de fazer politica” (apud
COSTA, 2003: 259-260). Essa passagem mostra que o transcendental ndo excluia o politico.
A confeccdo de um mapa astral, pratica inserida no leque da contracultura, remete ao
esoterismo implicito na letra de “Oriente”. A dualidade complementar dessa cancdo captava
sensibilidades para além daquelas que “Célice” se propds a abarcar.

“Calice” contemplava as angustias de varios estudantes presentes no show; alguns dos
quais foram liberados da prisdo na véspera. A censura a can¢do, bem como o desligamento do
microfone de Chico Buarque no Phono 73, contribuiu para que ela fosse compreendida sob a
Otica da “resisténcia”. Porém, havia ali a indicacdo do fim de um processo. “Pai, afasta de
mim esse calice...” corresponde as palavras de Cristo antes de ser traido e entregue aos
sacerdotes da lei, que o conduziriam a tortura e a morte. O texto biblico, no qual Gilberto Gil
se inspirou para criar o refrio'®, versa sobre um sacrificio em prol da remissdo dos pecados da
humanidade. Um sacrificio que, sobretudo entre 1969 e 1973, traca um paralelo com a luta
armada. Muitos deram a vida em prol da revolugdo. Mas a sUplica diante do sacrificio poderia
traduzir a recusa cada vez mais evidente em relacdo aquele projeto revolucionario.

Em 1973, a luta armada estava praticamente aniquilada. O ME tentava se rearticular por
vias democraticas. Observando esse quadro, poderiamos nos perguntar o que faria o rapaz de
“Oriente”. Ele persistiria na ofensiva revolucionaria? Aderiria ao grupo Caminhando?
Militaria na corrente mais libertaria, a Libelu? Articularia outra tendéncia, a Refazendo, cujo
nome aludia a cangdo e ao LP Refazenda, de Gilberto Gil?*’. Procuraria um trabalho assiduo,
pragmatico, como aquele da ‘“aranha” Determinaria 0 local de sua pos-graduagéo?

Consultaria a astrologia? Partiria no cargueiro do Lloyd, desbundaria? Abandonaria a

15 A Assessoria Especial de Seguranca e Informacdo (AESI/USP) havia solicitado a suspensdo do evento. A
noticia se espalhou no campus e o show adquiriu um caréter de “proibido” (COSTA, 2003: 194-195).

6 A mengdo ao martirio de Cristo, metafora da repressdo/tortura, partiu de uma reflexdo de Gilberto Gil. Chico
Buarque notou a ambiguidade da palavra “calice” e explorou a questio da censura (RENO, 1996: 138-139).

17O grupo Refazendo surgiu em 1975. A cangdo “Refazenda” esta gravada no LP homdnimo de Gilberto Gil,
langado no mesmo ano pela gravadora WEA.
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clandestinidade e retornaria a USP, conforme ocorreu com um estudante de geologia, amigo
de Alexandre Vannucchi Leme, preso um dia depois de voltar para a universidade??8,

As perguntas desorientam tanto quanto o carater dual de “Oriente”. Talvez ela ndo seja
apenas a cancao de abertura do show, mas também uma obra artistica que engendrava certo
estado de anomia alavancado pelo Al-5 e pelo desenvolvimento capitalista. Assim como
“Calice”, ela tinha algo a dizer sobre o contexto politico e sociocultural do inicio dos anos
1970. Um e/ou outro dentre os varios caminhos que aponta certamente encontrou respaldo

entre aquele publico formado por mais de mil estudantes.
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