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DENÚNCIA POLÍTICA E CONTRACULTURA: UMA ANÁLISE DA CANÇÃO 

“ORIENTE” NO CONTEXTO DO SHOW DE GILBERTO GIL NA POLI/USP (1973)  

 

SHEYLA CASTRO DINIZ* 

 

No dia 26 de maio de 1973, Gilberto Gil realizou um show na Escola Politécnica da 

USP. O evento, praticamente ignorado pela bibliografia dedicada à música popular, traduziu 

impasses de um momento paradoxal, no qual o Movimento Estudantil buscava se reerguer sob 

a violenta repressão da ditadura. Discentes da USP constavam entre os presos políticos. Em 

março daquele ano, um estudante do curso de geologia, Alexandre Vannucchi Leme, havia 

sido torturado e morto por agentes do DOI-CODE. O convite para que Gilberto Gil se 

apresentasse na Poli/USP reforçava o propósito do ME de criar espaços alternativos de 

debates e denúncias1. 

O fim dos anos 1960 registrou hostilidades envolvendo o estudantado de esquerda e 

Gilberto Gil, músico que, ao lado de Caetano Veloso, foi um dos principais ícones do 

Tropicalismo2. Às vésperas do show na Poli os conflitos estavam amansados: não apenas pelo 

fato de Gil ter sido submetido ao exílio entre 1969 e 1972, uma vez acusado pelos militares de 

“agitador cultural”; mas, sobretudo, pela parceria que ele estabeleceu com Chico Buarque, 

então considerado um típico compositor de protesto. A canção “Cálice”, criada por ambos no 

início de 1973 e vetada na sequência, tecia severas críticas à censura e à repressão política3.   

“Cálice”, no entanto, era uma canção diferenciada no repertório de Gil. Ao regressar do 

exílio em Londres, onde vivenciou a agitação contracultural europeia, ele trouxe consigo 

influências do rock inglês e do misticismo oriental. Nas três horas de duração do show, Gil 

cantou e dialogou com a plateia. Falou sobre disco voador, macrobiótica; insinuou sua crença 

na filosofia yin e yang e desmontou cobranças da esquerda em relação à arte em tempos de 

ditadura. Diante da insistência dos estudantes, ele interpretou “Cálice”. A canção consistiu no 

auge do show e talvez tenha livrado o músico das vaias.  

                                                           
* Doutoranda em Sociologia pela Universidade Estadual de Campinas. Bolsista FAPESP.  
1 Em maio de 1973, Gilberto Gil realizava uma temporada de shows no Teatro das Nações, em São Paulo, fato 

que viabilizou o contato dos estudantes da USP com o músico (COSTA, 2003: 182-183; 188-189). 
2 Para mais informações, consultar. “Tropicália, um projeto de Ana de Oliveira”, disponível em: 

http://tropicalia.com.br/identifisignificados/e-proibido-proibir; e http://tropicalia.com.br/identifisignificados/%20 

curiosidades/provocacoes-e-insultos-2. Acessos: 01 nov. 2014. Para uma análise acerca dos conflitos político-

ideológicos entre os tropicalistas e os defensores de uma “arte engajada”, ver: NAPOLITANO, 2001: 231-286. 
3 “Cálice” foi composta para ser apresentada no Phono 73 (show organizado pela Phonogram, Parque Anhembi, 

São Paulo, 10-13 maio 1973). Cientes da censura prévia, os compositores entoaram improvisos e palavras 

nonsense sobre a melodia. Em determinado momento, o microfone de Chico Buarque foi cortado, forçando-o a 

fazer o que a letra criticava: calar-se. Cf. Phono 73: o canto de um povo. DVD, 35min. Universal, 2005. 

http://tropicalia.com.br/identifisignificados/e-proibido-proibir
http://tropicalia.com.br/identifisignificados/%20%20curiosidades/provocacoes-e-insultos-2
http://tropicalia.com.br/identifisignificados/%20%20curiosidades/provocacoes-e-insultos-2
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Contudo, Gilberto Gil reuniu um público heterogêneo no anfiteatro da Poli. O áudio do 

show4 e as raras informações ao seu respeito sugerem a presença de ao menos dois segmentos 

entre os estudantes (segmentos que às vezes se mesclavam): um mais ortodoxo e herdeiro das 

utopias revolucionárias dos anos 1960 e outro mais libertário e afeito aos valores e 

experiências da contracultura.  

Observo “Cálice” na medida em que ela permite situar o show naquele contexto 

político-cultural. Proponho, entretanto, uma análise de “Oriente” (Gilberto Gil), primeira 

canção apresentada e cuja temática, distante da ideia de “resistência”, é reveladora de um 

novo ethos que aos poucos se consolidava. “Cálice” contemplava as angústias de parte 

daquele público de mais de mil pessoas. Indicava, porém, o fim de um processo marcado pela 

expectativa da revolução. Já “Oriente”, além de explorar traços da contracultura (misticismo, 

esoterismo, postura drop-out), apontava para uma sociedade fragmentada, desprovida da 

perspectiva de síntese (superação/revolução) e, no limite, individualista. 

 

“Se oriente, rapaz” 

“Oriente” foi gravada por Gilberto Gil no LP Expresso 2222 (Polygram/Philips, 1972). 

A canção havia sido composta em 1971, quando Gil, exilado na Europa e impedido de voltar 

ao Brasil, passava férias  

[...] em Ibiza, na Espanha. Nas Ilhas Baleares, que eram um mito dos hippies 

naquela época. Um dia, num final de tarde [...], sentei ali na beira da porta da casa 

[...]. De repente, uma estrela cadente chispou do Ocidente para o Oriente, cruzando 

o céu. E veio aquele exato: “Oriente rapaz/ pela constelação do Cruzeiro do Sul...” 

[...] (Gilberto Gil, apud FONTELES, 1999, p. 143).  

 

Noutra declaração, Gilberto Gil retoma: “o clima de Oriente estava no ar: os hare-

krishna, os tarôs, os I Chings. [...] Ibiza era o paraíso da contracultura, refúgio de hippies de 

todo o mundo: europeus, americanos, brasileiros, indianos” (apud RENÓ, 1996: 127). Ao 

regressar ao Brasil, em janeiro de 1972, ele trouxe consigo esse clima contracultural, vivido 

de modo mais intenso em relação ao que caracterizou o Tropicalismo. Nos anos 1970, o 

elemento místico, pouco explorado nas canções tropicalistas, era uma constante nas obras de 

Gilberto Gil. Em certas performances, ele sugeria a convicção no Yin e Yang, princípios 

fundamentais opostos e complementares do Taoísmo. No show da Poli, ao cantar “Expresso 

2222”, improvisou alguns versos para salientar: “tudo tem dois lados/ tudo certo tudo errado/ 

                                                           
4 O show de Gilberto Gil na Poli/USP pode ser conferido na íntegra no seguinte endereço eletrônico: 

https://www.youtube.com/watch?v=dIwKGsjRqGQ. Acesso: 01 set. 2014.  

https://www.youtube.com/watch?v=dIwKGsjRqGQ
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tudo em cima tudo embaixo/ tudo longe tudo perto/ tudo branco tudo preto/ tudo dia tudo 

noite/ tudo lua tudo sol/ tudo homem tudo mulher/ tudo tem um dois...”.  

“Oriente” também expressava uma dualidade complementar. A palavra “oriente”, 

distintamente de “cálice”, não precisa ser decifrada para abarcar duas possibilidades 

semânticas. Uma aponta para o Universo Oriental, cuja ideia de cultura e religiosidade 

implicaria formas holísticas de “ser e estar” no mundo, como, por exemplo, a meditação e a 

dieta macrobiótica (baseada nos preceitos Yin e Yang), ambas praticadas por Gil naquele 

período. A outra aponta para o verbo orientar, que, na sua forma imperativa, indica a 

necessidade de definir um caminho ou um posicionamento. Uma é místico-transcendental. A 

outra, concreto-pragmática. Para além do título, essas duas perspectivas se entrelaçam nos 

aspectos musicais e na letra da canção. 

A: Se oriente, rapaz/ Pela constelação do Cruzeiro do Sul/ Se oriente, rapaz/ Pela 

constatação de que a aranha/ Vive do que tece/ Vê se não se esquece/ Pela simples 

razão de que tudo merece/ Consideração. A’: Considere, rapaz/ A possibilidade de 

ir pro Japão/ Num cargueiro do Lloyd lavando o porão/ Pela curiosidade de ver/ 

Onde o Sol se esconde/ Vê se compreende/ Pela simples razão de que tudo depende/ 

De determinação. B: Determine, rapaz/ Onde vai ser seu curso de pós-graduação/ 

Se oriente, rapaz/ Pela rotação da Terra em torno do Sol. A’’: Sorridente, rapaz/ 

Pela continuidade do sonho de Adão. 

 

No show da Poli, assim como na gravação do LP Expresso 2222, um interlúdio vincula 

a exposição à retomada da letra. As principais diferenças entre as duas versões estão no 

interlúdio e na introdução. Limito-me a analisar, obviamente, a versão ao vivo. O áudio do 

show de Gilberto Gil capta apenas dez segundos da introdução de “Oriente”. Além de o 

registro sugerir que o músico já havia começado a tocar, Costa (2003: 201) afirma que Gil 

teria se alongado por dois minutos na introdução5. O fragmento disponível baseia-se num 

ritmo harmônico circular. Essa característica – um dos aspectos cruciais da canção – vai ao 

encontro da perspectiva transcendental. Sobre um compasso binário, Gil “belisca” 

sucessivamente uma “nota pedal” no violão, criando uma espécie de moto continuum. As 

vibrações produzidas por esse baixo ressoam por entre desenhos melódicos mais agudos, 

formando glissandos ascendentes e descendentes. Desse manejo resulta um movimento de 

expansão e contração, remetendo à experiência mística do transe, associada à música oriental. 

Esse ritmo harmônico (não estático, mas percussivo) também faz lembrar o suingue de um 

berimbau. A alusão ao instrumento, indispensável na capoeira, reitera a ideia de transe.  

                                                           
5 O livro Cale-se (Costa, 2003), é a única fonte conhecida a traçar um relato detalhado sobre o show de Gilberto 

Gil na Poli/USP.  
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O moto continuum, ressaltado na introdução, segue até abarcar as primeiras palavras da 

música: “Se oriente, rapaz...”. Esse verso é cantado sobre o acorde com função de tônica (Lá). 

Sua terça, no entanto, é omitida. A impossibilidade de definir, a priori, o modo maior ou 

menor, reafirma a relação possível com a música oriental e com o toque do berimbau. 

Guardadas as devidas proporções, ambos não se estruturam via padrões da música tonal. O 

que parecia ser um conselho ou ordem pragmática (“Se oriente, rapaz”) está mais propenso à 

atmosfera mística: mais para o “Oriente” (transcendental) que para o “oriente” (racional).  

Essa leitura contempla a continuação do verso: “pela constelação do Cruzeiro do Sul”. 

Orientar-se por uma constelação desvenda uma dimensão esotérica, a qual credita aos astros o 

poder de influenciar o destino dos homens; crença que estava em consonância com o 

ambiente místico-contracultural vivenciado por Gilberto Gil. Porém, o ritmo harmônico 

circular é abruptamente interrompido nesse trecho. Gilberto Gil substituiu o moto continuum, 

em compasso binário, por marcações ternária (dois compassos) e quaternária (um compasso), 

dentro das quais “martela” um acorde para cada pulsação. A maioria desses acordes é do tipo 

dominante (V7 ou SubV7), característicos do sistema tonal. A melodia, entretanto, é modal (Lá 

dórica). Importa salientar que o movimento melódico descendente – somado ao ritmo 

harmônico incompatível com a sensação de transe – desvenda outra abordagem: a constelação 

do Cruzeiro do Sul, visível apenas no Hemisfério Sul, estabelecia um vínculo com o Brasil. O 

esotérico transfigura-se no factual: Gilberto Gil seguiu para o exílio na Europa sob as ordens 

do regime militar. Era preciso manter o elo com uma realidade da qual foi afastado à revelia.  

O abstrato é também concreto se considerarmos que essa vontade de “alcançar” o 

Brasil, seguindo a orientação das estrelas, remete às grandes navegações, cujo itinerário das 

caravelas dependia de conhecimentos astronômicos. Gil aclara, nesse sentido, que a reflexão 

sobre o “descobrimento” norteou igualmente sua criatividade ao elaborar a composição.  

Da saudade do Sul [...] veio a ideia do Cruzeiro como orientação, como se eu 

tivesse de me lançar ao mar em busca da redescoberta da minha terra (Cabral, as 

três caravelas, as navegações [...]), desencadeando-se a seguir a meditação sobre a 

minha situação no exílio, com uma autojustificação da necessidade da viagem e 

uma metáfora para o sacrifício da aventura forçada (os navios negreiros, o 

trabalho escravo no porão dos negreiros [...])  (apud RENÓ, 1996: 127).  

 

No terceiro verso da seção A’, o “cargueiro do Lloyd” insinua essa ideia das navegações 

e, consequentemente, o tráfego dos escravos, trazidos para o Brasil no porão dos navios. 

Lavar o porão do cargueiro é a metáfora para o sacrifício forçado, estabelecendo uma ponte 

entre o desterro dos africanos e o exílio de Gilberto Gil. Contudo, a partida imaginária no 
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cargueiro do Lloyd – nome de uma estatal brasileira: Companhia de Navegação Lloyd 

Brasileiro, fundada em 1894 e extinta em 1997 –, alude ao ideal do “pé na estrada”, à postura 

drop-out (“cair fora do sistema”). Tal postura foi uma das mais cultuadas pelos jovens 

brasileiros adeptos da contracultura (MACIEL, 2007: 70-71). O que se referia a uma 

submissão imposta (exílio/escravidão) converte-se numa via alternativa e libertária de 

comportamento. A recusa de um modus operandi considerado burguês e o fascínio pelo 

lumpemproletariado são fatores que também distinguiram a contracultura no Brasil 

(RISÉRIO, 2005: 25-26)6. Nada mais emblemático do que a experiência de lavar o porão do 

cargueiro para, no fim, satisfazer a curiosidade e aportar no Japão, país oriental culturalmente 

vinculado ao Budismo. 

Essa viagem alegórica rumo ao Oriente contrasta com a racionalidade do mundo 

ocidental. Esses dois universos coexistem, todavia. A atividade laboriosa da aranha 

corresponderia ao trabalho humano assíduo e compensatório. A “constatação” indicada na 

letra é, porém, contrabalanceada pelo ritmo instável, pela harmonia e melodia. Todo o 

fragmento posterior à palavra “aranha” (“vive do que tece/ [...]/ [...]/ consideração”) é entoado 

sobre acordes do tipo dominante. Ao contrário do que já havia sido exposto, por exemplo, em 

“num cargueiro do Lloyd lavando o porão”, a melodia não faz um movimento descendente, 

mas plana sobre as tensões estabelecidas. A ausência de uma resolução no plano harmônico 

sugere mais reticências do que certezas acerca do que é dito. O mesmo recurso é utilizado na 

seção A’, de modo que “pela simples razão de que tudo depende de determinação” não 

encontra uma contrapartida harmônico-melódica que embase a firmeza do enunciado.  

O ápice da canção corresponde à seção B, cuja melodia em Ré mixolídio é harmonizada 

na região da subdominante (Ré) da tonalidade (Lá). Além disso, os dois versos de B exibem a 

tessitura mais aguda da canção. Isso contribui para que o caráter de comando do verbo 

“determine” seja mais adensado. O verbo “se oriente”, por sua vez, assume maior relevância, 

o que implica compreendê-lo a partir das ideias de “foco/definição”. A informação à qual ele 

está vinculado abala, entretanto, esse pragmatismo. A “rotação da Terra em torno do Sol” 

refere-se menos ao Tempo Chronos, medido pelo relógio, e mais ao Tempo Aeon, cuja 

duração imensurável é associada ao movimento dos astros e independe da vontade dos 

                                                           
6 Segundo Risério, esses aspectos eram notáveis entre os adeptos da contracultura e entre os militantes da luta 

armada, embora os primeiros estivessem bem mais interessados em “mudar a vida” que o sistema político.    
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homens. Ainda que a seção B não constitua um refrão, ela aglutina o que foi desenvolvido nas 

anteriores. Longe de ser dogmática, ela frisa a dualidade de sentido que abarca toda a canção.  

Os versos “Se oriente, rapaz/ pela constatação de que a aranha/ vive do que tece” e 

“Determine, rapaz/ onde vai ser seu curso de pós-graduação”, embora contrabalanceados 

pelos elementos musicais, são os que mais destoam dos aspectos místicos e transcendentais 

implícitos na canção. Ambos são autorreferentes à trajetória de Gilberto Gil: 

[...] o projeto da família, a faculdade; de ter recusado uma pós-graduação na 

Universidade de Michigan [...] para assumir o trabalho na Gessy Lever e ficar em 

São Paulo, perto de Caetano, de Bethânia, de Gal, [...] a música; e de o trabalho na 

Gessy Lever ter sido uma espécie de pós-graduação [...], assim como a situação do 

exílio tinha para mim um significado de pós-graduação (apud RENÓ, 1996: 127). 

Para além das motivações pessoais, há o fator contextual. Exilado na Europa entre julho 

de 1969 e janeiro de 1972, Gilberto Gil vivenciou o auge da contracultura: modelo de vida 

hippie, psicodelismo da música rock, festivais ao ar livre (Ilha de Wight e Glastonbury, dos 

quais Gil e Caetano participaram), libertação sexual, uso de psicotrópicos e, evidentemente, o 

misticismo. Orientar-se pela constatação de que a aranha vive do que tece e determinar o 

curso de pós-graduação podem ser indícios que de Gil detectava o declínio dessas 

experiências coletivas: as que não esbarraram na repressão policial, foram gradativamente 

incorporadas pelo mercado, comprometendo, assim, seu potencial transformador.  

Os dois versos em questão também tocam em aspectos da realidade nacional, da qual 

Gilberto Gil não estava totalmente apartado. Sobretudo entre 1969 e 1974, durante o governo 

Médici, a sociedade brasileira passou por um intenso processo de consolidação do 

capitalismo. O acesso ao ensino público superior, ainda que continuasse muito abaixo da 

demanda, registrou um aumento considerável em relação aos primeiros anos da ditadura 

militar. O ME teve papel crucial nas pressões que desencadearam na criação de novas vagas 

nas universidades (MARTINS FILHO, 1987). O Estado, porém, não se eximiu da tarefa, haja 

vista o interesse no desenvolvimento do saber técnico e das “ciências duras”, igualmente 

beneficiadas pela proliferação de instituições de ensino privadas (MOTTA, 2014: 242-287).   

Não obstante a modernização do país e a ascensão social de alguns setores – fatos que 

explicam o apoio de uma parcela da população ao Estado autoritário – aqueles anos foram os 

mais repressivos da ditadura militar. O AI-5, editado em dezembro de 1968, reforçou a 

censura à produção artístico-intelectual e intensificou a perseguição às organizações de 

esquerda. Já os adeptos de práticas contraculturais, geralmente tachados de “escapistas” e 

“desbundados”, não passaram incólumes aos aparatos normativos do regime. Ainda que não 
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fossem os alvos prediletos das táticas de torturas, sofreram coerções físicas e psicológicas em 

delegacias e em clínicas psiquiátricas (RISÉRIO, 2005: 26).  

A racionalidade imposta pela modernização capitalista, promovida pela ditadura e 

assegurada pela repressão, aos poucos minou os projetos coletivos (revolucionários ou 

contraculturais) que caracterizaram aquele período. Tomar como exemplo o trabalho solitário 

e assíduo da aranha e exigir uma decisão acerca do curso acadêmico dialogam com a 

afirmação de uma lógica individualista calcada na busca por mérito profissional. Essa análise 

é igualmente plausível no que tange à letra da canção “O sonho acabou”, criada por Gilberto 

Gil na mesma época. Em “Oriente”, no entanto, o “sonho” ainda aparece como algo viável. 

Na seção, A’’, o verbo “se oriente” não conclui as ideias apresentadas. Em seu lugar, 

Gilberto Gil emprega o adjetivo “sorridente”. Para além da rima, “sorridente” minimiza a 

cobrança contida em “se oriente”, “considere” e “determine”, verbos que iniciam, 

respectivamente, as seções A, A’ e B. “Sorridente” também exprime pureza e inocência, 

confirmadas pela imagem de Adão, primeiro homem do mundo, concebido por Deus sem 

pecado. Ao comentar sobre as férias em Ibiza, onde compôs “Oriente”, Gil admite que “estava 

num ambiente propício para a referência adâmica” (apud RENÓ, 1996: 127).  

Tal referência pode ser pensada a partir da Teoria da Linguagem de Benjamin (2001), 

cuja elaboração reporta-se ao texto bíblico do Gênesis. A linguagem adâmica seria aquela não 

mediada pela escrita – redutora dos significados –, mas baseada no puro conhecimento dado a 

partir do simples ato de nomear as coisas. Essa linguagem primordial teria se perdido com a 

modernidade e a consequente difusão da urbanização, da técnica e da manifestação do 

capitalismo no plano da cultura. Pode-se dizer, nesse sentido, que a “continuidade do sonho 

de Adão” refere-se à esperança na continuidade da experiência imediata, sensorial, 

caracterizada por práticas contraculturais (drogas alucinógenas) e pela atmosfera mística 

(hare-krishna, I Ching, tarô). Adão e Eva, entretanto, são exilados do paraíso. Logo, o 

“sonho” deixa de abarcar uma dimensão apenas transcendental. Ele seria, ao mesmo tempo, o 

desejo já expresso pelo compositor de retornar ao Brasil. 

A letra de “Oriente”, embora repleta de verbos no imperativo, não guarda relação com 

as “canções engajadas”, típicas dos anos 1960. Fossem utópicas, educativas ou imperativas, 

tais canções traduziram um contexto fortemente marcado por projetos revolucionários e por 
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certa ideologia nacional-popular7. Gilberto Gil compartilhou dessas concepções antes de 

integrar o movimento tropicalista. Em julho de 1967, ao lado de Edu Lobo, Elis Regina e Jair 

Rodrigues, ele chegou a participar da emblemática passeata contra as guitarras elétricas8. No 

show da Poli, diante de pedidos para que cantasse músicas compostas naquela fase (“Ensaio 

geral”, “Roda”, “Procissão”, “Louvação”), Gil argumentou: 

Eu não rejeito nada disso. [...]. Só que hoje eu consigo discernir além um pouco, ou 

aquém, ou fora daquele contexto. [...]. São músicas que não têm mais interesse hoje 

em dia. A realidade hoje é outra. Elas são maniqueístas nesse sentido [...]. São 

todas idealistas [...]. Elas não são objetivas [...]. De novo volta aquele negócio da 

censura, das barreiras [...]. Se você não pode dizer a verdade [...]. Não diga! 

 

Não obstante essa declaração, Gil cedeu aos pedidos e incluiu “Procissão” no repertório 

do show. Frisou, contudo, que a canção era incorreta; não dava a informação precisa e não 

exprimia o “sentimento básico” nem a “ideia fundamental”. Em 1973, “Procissão” era, para 

Gil, uma canção ingênua. Nela, o eu-lírico, expectador da procissão, fala com compaixão 

sobre o “povo”. Concebe-o como alienado da sua condição de exploração e critica a 

manutenção de formas oligárquicas de poder. 

Em “Oriente”, Gilberto Gil não fala sobre tampouco para o povo. O interlocutor da 

canção é o indivíduo, o rapaz. Aquele que se dirige ao indivíduo não profere um discurso 

marcado por traços ideológicos de esquerda. A partir das recomendações triviais da letra, 

como “vê se não se esquece” e “tudo merece consideração”, Naves (2013: 154) sugere que 

Gilberto Gil se comporta como “um guru que não se leva muito a sério”. Essa descrição 

corrobora o excesso de autonomia outorgada ao rapaz: seu guia espiritual aguça a curiosidade 

e não impõe um rumo fixo. Entre dois universos não excludentes, o “Oriente/místico” e o 

“oriente/racional”, as possibilidades de ação são inúmeras. O guru oferece tantos caminhos ao 

rapaz que o balanço final é “desorientador”; conclusão prévia que pode ter relação com a falta 

de síntese entre esses contrários, igualmente explorados no interlúdio da canção.  

 

Interlúdio: Oriente x Ocidente 

Após a primeira exposição da letra, Gilberto Gil elabora um movimento harmônico 

rápido e ascendente. Quando alcança certo pico, inicia uma série de improvisos vocais. Tais 

improvisos, sob um novo movimento harmônico, agora descendente, consistem num lamento 

                                                           
7 Sobre o “nacional-popular”, ver: CHAUÍ, 1982; CONTIER, 1998: 13-52. Sobre o elo entre “povo”, “nação” e 

“revolução” – aspectos presentes na produção artística dos anos 1960 –, ver: RIDENTI, 2010: 121-143. 
8 Três meses após a passeata, Gilberto Gil se apresentava ao lado do grupo de rock Os Mutantes, no III Festival 

da MPB (outubro de 1967), no qual o músico defendeu sua composição “Domingo no parque”.  
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que prepara o diálogo criado in loco pelo artista. O ritmo harmônico do violão atinge a 

estabilidade e lança mão daquele “tempo circular” – moto continuum –, manejado via a 

alternância de timbres graves e agudos de um único acorde. Tem-se a impressão de que o 

berimbau volta à cena, embora os improvisos vocais denotem a presença de um sujeito 

oriental, que entoa uma espécie de mantra com melismas, à maneira de um canto indiano.  

Na letra da canção, o guru é quem fala: dá conselhos ao rapaz, aponta caminhos e está 

aquém de uma conduta dogmática. Esse rapaz, provavelmente um jovem ocidental, é uma 

figura latente. No interlúdio, a relação entre esses personagens é adensada e encontra-se 

invertida. O guru, ao tomar o lugar do rapaz, faz-se presente: canta seus mantras/lamentos e 

toca seu violão. Um sujeito ocidental interfere nesse “transe”. Enfático e invasivo, ele cobra 

do outro uma posição racional e pragmática, além de ironizar seus mantras e lamentos.  

Sujeito Oriental: Esse canto é o mesmo na Arábia Saudita. Nas “terra maldita” do 

nordeste. É o mesmo na Arábia Saudita. É o mesmo lamento. É a mesma pobreza. O 

mesmo lamento. O mesmo sofrimento. [Improvisos vocais].   

Sujeito Ocidental: Cala a boca, rapaz! Sujeito Oriental: [Improvisos].  

Sujeito Ocidental: Ah... Esse cara já tá é doido... Sujeito Oriental: [Improvisos].  

Sujeito Ocidental: Cala com isso, rapaz! Sujeito Oriental: [Improvisos].  

Sujeito Ocidental: Ah... Você aí com esse negócio de nhánhánhá, rapaz! 

Sujeito Oriental: [Improvisos vocais].  

Sujeito Ocidental: Ah, rapaz, fica tirando essa chinfra de Oriente aqui comigo, 

rapaz! Nós “tamo” no Brasil, rapaz! Sujeito Oriental: [Improvisos].  

Sujeito Ocidental: Que cara, que babaca! Olha, que palhaço! Fica com esse 

nhamnhamnham. Não tem nada do que ver, rapaz! Isso aqui é Brasil, rapaz! 

Ocidente! Civilização ocidental, rapaz! Industrial! Não tem nada a ver com isso, 

não, rapaz. Olha aí, rapaz! O som da gente é outro, rapaz. Ei, Shazan, rapaz. Olha 

aí! Esse é que é o som da gente! Sujeito Oriental: [Improvisos].  

Sujeito Ocidental: Pois é, rapaz. Leva uma daquelas, rapaz, da novela. Aquela que 

aparece na televisão. Claro. Fica aí com esse nhamnhamnham...  

Sujeito Oriental: [Improvisos vocais].  

Sujeito Ocidental: Como se isso aqui tivesse alguma coisa que ver... com Oriente. 

Esse cara é doido mesmo. Imbecil... Sujeito Oriental: [Improvisos].  

Sujeito Ocidental: Não tem nada não, rapaz. Em breve “tu não vai” ficar mais com 

esse nhemnhemnhem aí, não, viu? Vai ser diferente, malandro. Ou vai cantar as 

“coisa” que é só nossa, entendeu? Claro. Shazan, tá? Coisa nossa. Música 

brasileira. Entendeu? Ou, então, não vai ter, não. [...] Agora vai pra Índia, 

entendeu?! Isso aqui num é... Isso aqui é lugar de produtividade e tal...  

Sujeito Oriental: [Improvisos]. Mas na verdade é o mesmo. O mesmo lamento. O 

mesmo canto de sofrimento. Lá nas “terra maldita” do norte. Lá nas “terra 

maldita” do norte. As “terra maldita” na Arábia Saudita... [Improvisos vocais...]. 

 

As falas do sujeito oriental indicam que ele não é exatamente um guru. Trata-se de um 

cantador/repentista nordestino. Gilberto Gil atribui a menção à “Arábia Saudita” à rima que 

esta estabelece com “terra maldita”: “Eles botam as palavras, vão forjando o sentido [...], mas 

na verdade [...] o acaso, a intervenção do absurdo também vai entrando. No final, você vê que 

o sentido se estabelece” (Gilberto Gil, apud COSTA, 2003: 270-271). A conexão possível 
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entre “Arábia Saudita” e “terra maldita” não se constitui apenas pela rima, acaso ou absurdo, 

haja vista a forte influência moçárabe na cultura popular do sertão nordestino (SOLER, 1995). 

Ainda que esse elo seja historicamente plausível, a narrativa mitológica não deve ser 

descartada. O sujeito oriental/cantador exprime um discurso transitivo, aquele em que “o 

texto verbal da canção não se limita a falar sobre [...] a existência social. Ao contrário, fala a 

existência” (SODRÉ, 1979: 34). Nesse caso, a existência está situada numa dimensão 

temporal circular; ou, noutros termos, no Tempo Aeon. Os improvisos/lamentos desconhecem 

a linearidade dos fatos históricos, uma vez que cristalizam no “agora” e no “sempre” os traços 

arcaicos e ancestrais que mobilizam. Um eterno presente ou eterno retorno é o que dá sentido 

à experiência, profundamente orientada “pela rotação da Terra em torno do Sol”.  

O sujeito ocidental recusa esse tempo circular, já que vive no Tempo Chronos, aquele 

medido pelo relógio. Ele argumenta a favor de uma concepção linear da história, pautada nas 

ideias de “progresso/industrialização”. Suas falas enfatizam que o Brasil é uma “civilização 

ocidental [...]. Industrial!”; “lugar de produtividade”. Há também um enfoque nacionalista nas 

suas investidas: “O som da gente é outro”; “Ou vai cantar as ‘coisa’ que é só nossa...”; “Agora 

vai pra Índia...”. Esse último excerto, se canalizado para uma máxima propagada no pós-AI-5, 

corresponderia a “Brasil, ame-o ou deixe-o”. Essas provocações vão ao encontro do projeto 

desenvolvimentista do regime militar. Embasado na coerção, na censura e na violência, tal 

projeto se realizou via uma “modernização conservadora”9.  

O Estado autoritário, ao mesmo tempo em que censurava obras artísticas e intelectuais, 

era o principal agente do avanço capitalista (ORTIZ, 2006: 89). O setor cultural, não raras 

vezes atrelado aos bens de consumo duráveis (aparelhos de rádio, toca-fitas, televisão), 

constituía-se num ramo economicamente significativo (DIAS, 2000: 51). O sujeito 

oriental/cantador não está inserido nessa lógica. Para se adequar ao mundo racionalizado e 

capitalista, ele deveria “levar uma daquelas [...], da novela. Aquela que aparece na televisão”. 

Essa fala dá sentido à anterior: “Ei, Shazan, rapaz. Olha aí! Esse é que é o som da gente”. Em 

seguida, têm-se a mesma indicação: “Shazan [...]. Coisa nossa. Música brasileira...”. Shazan 

refere-se provavelmente à série humorística Shazan, Xerife e Cia, exibida pela TV Globo 

entre outubro de 1972 e março de 1974. Escrita por Walther Negrão, ela fez um enorme 

sucesso entre o público infanto-juvenil.  

                                                           
9 O termo é atribuído a MORRE JR (1993). O autor analisa a passagem das sociedades agrárias às sociedades 

industriais, processo geralmente realizado “pelo alto” e que conserva as estruturas oligárquicas anteriores. 



11 

 

 

Os estudantes reunidos no anfiteatro da Poli riem quando Gilberto Gil pronuncia a 

palavra Shazan. Certamente conhecedores da série Global, eles identificam o personagem. 

Não é descabido cogitar que Shazan (com “m”, no final) também fizesse alusão ao Capitão 

Marvel, super-herói das Histórias em Quadrinhos. No início dos anos 1970, esse HQ era 

muito popular no Brasil. O enredo do gibi informa que o Capitão Marvel é o alterego de Billy 

Batson, jovem escolhido para receber os poderes do mago Shazam. O maior inimigo do 

Capitão Marvel é o Dr. Silvana, personagem citado por Gil em “O sonho acabou”, canção 

que, assim como “Oriente”, figura no LP Expresso 2222. Embora o vínculo de Shazan com a 

série da TV Globo seja bem mais sugestivo, outro aspecto inerente ao HQ chama a atenção: o 

alterego. As declarações de Gilberto Gil atestam que a letra de “Oriente” é, em muitas 

ocasiões, autorreferente à sua trajetória. Ao finalizar a canção, ele explica: “É sempre 

importante a gente falar com o alterego, né?”, sugerindo, assim, que o interlúdio consistia 

numa conversa entre seu Ego (sujeito oriental/cantador) e seu Alterego (sujeito ocidental).  

Ego (“eu”) e Alterego (“outro eu”) – termos da psicanálise freudiana – nomeiam duas 

personalidades de uma mesma pessoa. A dualidade, novamente confirmada, remete à fase 

tropicalista, tal qual esclarece Gilberto Gil: “Era a discussão que já vinha com o Tropicalismo. 

A mesma questão. O império, a voz imperial que nos atribuíam [...]. E aqui era um diálogo 

entre os dois, só que estava se invertendo a posição. De alterego” (apud COSTA, 2003: 270). 

Quando Gil assume o papel do ego, ele se porta como alguém que sofreu críticas e represálias. 

No fim dos anos 1960, os artistas “engajados”, de um lado, acusavam os tropicalistas de 

compactuarem com o imperialismo cultural. O Estado autoritário, de outro lado, condenou a 

atitude libertária dos tropicalistas. Gilberto Gil e Caetano Veloso, presos e exilados, eram 

figuras subversivas aos olhos de uma moral conservadora. Note-se que o “nacionalismo”, 

acionado de modos diferentes, sustentava ambas as posturas10.  

O ethos contracultural explorado pelos tropicalistas tensionou as fronteiras da memória 

nacional, traço comum dos movimentos de contracultura. Porém, munidos de outros recursos 

estéticos e avessos a um discurso “paternalista/dogmático” (muitas vezes encontrado nas 

obras “engajadas”), os tropicalistas elaboraram uma leitura sui generis do país. Apesar das 

guitarras e do rock, eles evidenciaram traços de um Brasil arcaico. É nesse sentido que o ego 

                                                           
10 Sobre as apropriações à direita e à esquerda do “nacionalismo”, ver: CANDIDO, 1995: 293-305; e 

SCHWARZ, 2009: 109-136. 
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responde às críticas do alterego, quando este parece dar voz aos artistas “engajados”: “Mas na 

verdade é o mesmo. O mesmo lamento. O mesmo canto de sofrimento”.  

Quando encarna o alterego, Gilberto Gil assume o tom progressista/nacionalista dos 

militares, cujo projeto econômico baseava-se num “desenvolvimento com segurança”. 

Entretanto, as menções do alterego à “novela” e à “televisão” reafirmam a perspectiva 

tropicalista no que tange aos meios de comunicação de massa. Em 1968, os músicos 

“engajados” se viram num impasse diante da consolidação da indústria cultural. A 

“revolução” aos poucos se tornava uma ideia passível de ser vendida (NAPOLITANO, 2001: 

67-68). Tal impasse era inócuo para os tropicalistas. Embora criticassem a ditadura, eles não 

pretendiam anunciar a revolução social, “mas revolucionar a linguagem e o comportamento 

na vida cotidiana”, valendo-se dos meios de comunicação de massa como elemento 

indispensável à atividade artística e sua divulgação (RIDENTI, 2010: 102).  

O interlúdio reforça o caráter dual da obra de Gilberto Gil. Wisnik (1996: 19) apreende 

essa dualidade, “que vai do mundo oral, circular, mítico-ritual e côncavo dos nichos nativos, 

do balaio e da capoeira, ao mundo midiático-informático, segmental, pontilhístico e convexo 

captado pela concavidade da parabólica”. A combinação às vezes excêntrica desses fatores 

está no horizonte das críticas de Schwarz ([1969] 2009: 32): “Para obter o seu efeito artístico 

e crítico o Tropicalismo trabalha com a conjunção esdrúxula de arcaico e moderno que a 

contrarrevolução cristalizou”. O autor se referia à modernização capitalista do país, processo 

que, contudo, não rompeu com as velhas estruturas oligárquicas. A compilação desses 

opostos, no Tropicalismo, se daria tanto no conteúdo quanto na forma. Somada a um 

“exibicionismo de massas”, dela resultaria a noção de absurdo como alegoria do Brasil. 

Schwarz (idem: 28) enxergava no Tropicalismo dois “Brasis” irreconciliáveis.  

A dualidade tropicalista não se adequa àquela que, nos anos 1960, encontrava-se mais 

ou menos difusa numa parcela da produção artístico-cultural de esquerda: a ideia de que o 

Brasil “atrasado” passaria por um processo de modernização para alcançar o Brasil 

“avançado”. Tal visão derivava, em alguma medida, das teses produzidas pela CEPAL e pelo 

ISEB. Mas, principalmente, provinha do pensamento etapista do PCB, defensor da revolução 

burguesa, nacional e democrática como condição necessária à revolução socialista11.  

                                                           
11 Francisco de Oliveira ([1972] 1981), dentre outros intelectuais no início dos anos 1970, fez a crítica à “razão 

dualista”, principalmente às concepções da Cepal. Ele aponta que essa “cisão” do Brasil não se sustenta, uma vez 

que o “moderno”, sobretudo no âmbito do capitalismo periférico, se alimenta do “atrasado”.    
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As canções tropicalistas negavam essa concepção um tanto quanto teleológica. Apesar 

de colocarem em destaque um Brasil arcaico e outro ultramoderno, como nota Schwarz, elas 

não apresentavam uma síntese possível para a dicotomia. Seriam mais duais e menos 

dialéticas. Os dilemas do Brasil cantados pelo Tropicalismo residiriam justamente nessa 

ausência de superação12. “Oriente” (incluindo o interlúdio) não é uma obra tropicalista, dado 

que o Tropicalismo se esgotou como movimento no fim dos anos 1960. Todavia, ela 

incorpora uma dualidade que, apesar de complementar, é igualmente sem síntese. 

 

“Oriente” e “Cálice” no show da Poli/USP 

Para além do campo estritamente estético, certa “dualidade” se fez presente no meio 

artístico do início dos anos 1970. Músicos formaram parcerias antes inconcebíveis, como é o 

caso de Gilberto Gil e Chico Buarque em “Cálice”; e de Caetano Veloso e Chico Buarque, na 

ocasião de um show do qual resultou o LP Chico & Caetano juntos e ao vivo (Phonogram, 

1972). Tais parcerias iam ao encontro dos interesses da Phonogram, que mantinha em seu cast 

os três artistas. Promover num mesmo palco ou disco músicos cujas trajetórias geraram 

conflitos configurava uma estratégia econômica13.  

A repressão e a censura são fatores que também impulsionaram tais parcerias. A lógica 

coercitiva do Estado contribuiu para o rearranjo de certas polaridades, de modo que alguns 

daqueles mais afinados com a contracultura transitavam pelo “território engajado”. As 

diferenças que Caetano Veloso e Gilberto Gil tinham em relação a Chico Buarque ficaram 

subjacentes em alguma medida. As aproximações, todavia, não apagaram as “marcas de 

origem” de cada um. Ao voltar de Londres, Gilberto Gil imprimiu em várias canções a 

atmosfera místico-psicodélica da qual participou. Quando assina “Cálice”, porém, ele 

reincorpora em sua persona a expressão-chave “engajamento político”.  

A dualidade “engajamento/contracultura” deu o tom do público que se reuniu no 

anfiteatro da Poli. Os conflitos entre os estudantes estavam atenuados: o evento, ao mesmo 

tempo em que almejava ser um espaço de denúncia política, trazia para o palco um ícone do 

Tropicalismo. Segundo Costa (2003: 200), o show uniu “públicos que não se bicavam, os da 

música de protesto e os da música rotulada de desbundada, o pessoal do tropicalismo. Estava 

todo mundo apoiando”. Após a interpretação de “Cálice”, um estudante perguntou a Gilberto 

                                                           
12 Para uma análise da dualidade tropicalista, a partir das reflexões de Schwarz, ver: ARANTES, 1992: 9-45. 
13 O LP Chico & Caetano juntos e ao vivo confirma o êxito dessa estratégia. Entre fevereiro e maio de 1973, ele 

foi um dos mais executados nas paradas de sucesso de São Paulo (INVENTÁRIO DO FUNDO IBOPE, 1973).  
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Gil qual seria o papel da arte naquela conjuntura. Esse é o único momento no qual se ouvem 

vaias, destinadas não ao artista, mas àquele que o interpelava. Gil não se furtou da questão: 

“Eu não acho que deva haver [...] uma regra para o comportamento do compositor. [...] Seria 

fazer também a censura do lado de cá. [...] Eu acho que não. Tem uma corrida de obstáculos... 

Um cara vem passa por cima, outro vem e passa por baixo...”. 

A resposta de Gil, embora avessa ao enquadramento da arte numa perspectiva engajada, 

provocou risos e aplausos. Ele prosseguiu o show com sua composição “O sonho acabou”, 

cujo ritmo contagiante dissolveu o clima emotivo gerado por “Cálice”. Talvez o músico não 

passasse incólume às vaias caso se recusasse a interpretar a canção. “Cálice” havia sido criada 

há pouco tempo e os estudantes estavam a par da letra e da censura14. Entretanto, muitos 

compareceram ao show independentemente de “Cálice”. Antes, já gostavam de Gilberto Gil. 

Além disso, é notória a presença de valores contraculturais naquele meio universitário.   

Laís Abramo relata que na USP, em 1973, havia duas tendências políticas entre o 

estudantado. Caminhando, ligada ao PCdoB; cujo nome, parafraseando a canção de Geraldo 

Vandré, insinuava as preferências do grupo: “só queria saber de sambão e pingão. Todo o 

resto seria coisa do imperialismo”. Abramo, assim como Caio Túlio Costa, participava da 

Libelu (Liberdade e Luta): “A gente gostava de Beatles e Rolling Stones, gostava de rock, de 

Caetano e Gil” (apud COSTA, 2003: 282). As informações sobre a Libelu – grupo de suma 

importância nas manifestações pró-redemocratização – certificam seu viés mais libertário: 

“um curioso e original amálgama político-comportamental, em que o trotskismo convivia com 

o rock, com o fuminho e com as meninas do pós-queima-dos-sutiãs” (SUZUKI JR, 1997: 12). 

Outro dado que comprova o apreço por Gilberto Gil, e não unicamente por “Cálice”, é o 

conhecimento de canções da fase tropicalista, como “Domingo no parque” e “A luta contra a 

lata ou a falência do café”. Gil cantou a primeira, sendo acompanhado pela plateia nos coros 

“ê José/ ê João”. Além disso, em 1971, o Grupo de Teatro Politécnico se baseou no LP 

Tropicália (Polygram/Philips, 1968) para criar e encenar a peça Por quê, não? (COSTA, 

2003: 176). Costa não dá detalhes ao citar um excerto dessa montagem que, contudo, é uma 

clara referência à canção “Senhor cidadão”, de Tom Zé (Compacto simples, 1971). 

                                                           
14 Mesmo vetada, a letra de “Cálice” foi publicada no Jornal da Tarde (São Paulo, 12 maio 1973, p. 14). Dias 

depois, o Conselho de Centros Acadêmicos (CCA/USP) reproduziu os versos da canção no jornal-mural A ponte, 

amplamente divulgado no campus (A ponte, jornal-mural do CCA da USP, 3.º exemplar, 19-25 maio 1973). 
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Os preparativos para receber Gilberto Gil no anfiteatro da Poli não se limitaram à 

organização do espaço físico nem à resolução de assuntos de ordem política15. Bárbara 

Abramo (socióloga e astróloga) desenhou o mapa astral do show. Nele, previa “um fato 

memorável, que mexe com o coletivo da região. [...] Urano das rupturas e renovação 

transitava por Libra, anunciando novas associações, novo jeito de fazer política” (apud 

COSTA, 2003: 259-260). Essa passagem mostra que o transcendental não excluía o político. 

A confecção de um mapa astral, prática inserida no leque da contracultura, remete ao 

esoterismo implícito na letra de “Oriente”. A dualidade complementar dessa canção captava 

sensibilidades para além daquelas que “Cálice” se propôs a abarcar.  

“Cálice” contemplava as angústias de vários estudantes presentes no show; alguns dos 

quais foram liberados da prisão na véspera. A censura à canção, bem como o desligamento do 

microfone de Chico Buarque no Phono 73, contribuiu para que ela fosse compreendida sob a 

ótica da “resistência”. Porém, havia ali a indicação do fim de um processo. “Pai, afasta de 

mim esse cálice...” corresponde às palavras de Cristo antes de ser traído e entregue aos 

sacerdotes da lei, que o conduziriam à tortura e à morte. O texto bíblico, no qual Gilberto Gil 

se inspirou para criar o refrão16, versa sobre um sacrifício em prol da remissão dos pecados da 

humanidade. Um sacrifício que, sobretudo entre 1969 e 1973, traça um paralelo com a luta 

armada. Muitos deram a vida em prol da revolução. Mas a súplica diante do sacrifício poderia 

traduzir a recusa cada vez mais evidente em relação àquele projeto revolucionário.  

Em 1973, a luta armada estava praticamente aniquilada. O ME tentava se rearticular por 

vias democráticas. Observando esse quadro, poderíamos nos perguntar o que faria o rapaz de 

“Oriente”. Ele persistiria na ofensiva revolucionária? Aderiria ao grupo Caminhando? 

Militaria na corrente mais libertária, a Libelu? Articularia outra tendência, a Refazendo, cujo 

nome aludia à canção e ao LP Refazenda, de Gilberto Gil?17. Procuraria um trabalho assíduo, 

pragmático, como aquele da “aranha”? Determinaria o local de sua pós-graduação? 

Consultaria a astrologia? Partiria no cargueiro do Lloyd, desbundaria? Abandonaria a 

                                                           
15 A Assessoria Especial de Segurança e Informação (AESI/USP) havia solicitado a suspensão do evento. A 

notícia se espalhou no campus e o show adquiriu um caráter de “proibido” (COSTA, 2003: 194-195). 
16 A menção ao martírio de Cristo, metáfora da repressão/tortura, partiu de uma reflexão de Gilberto Gil. Chico 

Buarque notou a ambiguidade da palavra “cálice” e explorou a questão da censura (RENÓ, 1996: 138-139). 
17 O grupo Refazendo surgiu em 1975. A canção “Refazenda” está gravada no LP homônimo de Gilberto Gil, 

lançado no mesmo ano pela gravadora WEA. 
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clandestinidade e retornaria à USP, conforme ocorreu com um estudante de geologia, amigo 

de Alexandre Vannucchi Leme, preso um dia depois de voltar para a universidade?18. 

As perguntas desorientam tanto quanto o caráter dual de “Oriente”. Talvez ela não seja 

apenas a canção de abertura do show, mas também uma obra artística que engendrava certo 

estado de anomia alavancado pelo AI-5 e pelo desenvolvimento capitalista. Assim como 

“Cálice”, ela tinha algo a dizer sobre o contexto político e sociocultural do início dos anos 

1970. Um e/ou outro dentre os vários caminhos que aponta certamente encontrou respaldo 

entre aquele público formado por mais de mil estudantes.  

 
REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS 

ARANTES, P. “Sentimento dos contrários”. In: Sentimento da dialética na experiência intelectual brasileira: 

dialética e dualismo segundo Antonio Candido e Roberto Schwarz. São Paulo: Paz e Terra, 1992, p. 9-45. 

BENJAMIN, W. Escritos sobre mito e linguagem (1915-1921). (Org., apres. notas de Jeanne-Marie Gagnebin). 

São Paulo: Duas Cidades/Ed. 34, 2011. 

CHAUÍ, M. (org.). O nacional e o popular na cultura brasileira: seminários, vol. 1-6. São Paulo: Brasiliense, 

1982. 

CANDIDO, A. “Uma palavra instável”. In: Vários escritos. 3.ª ed. São Paulo: Duas Cidades, 1995, p. 293-305. 

CONTIER, A. D. “Edu Lobo e Carlos Lyra: o nacional e o popular na canção de protesto (os anos 60)”. Revista 

Brasileira de História. São Paulo, 1998, vol. 18, n.º 35, p. 13-52.  

COSTA, C. T. Cale-se: a saga de Vannucchi Leme, a USP como aldeia gaulesa, o show proibido de Gilberto Gil. 

São Paulo: A Girafa, 2003. 

DIAS, M. T. Os donos da voz: indústria fonográfica brasileira e mundialização da cultura. São Paulo: Boitempo, 

2000. 

FONTELES, B. Giluminoso: a po.ética do Ser. Brasília: Ed. UnB/ São Paulo: SESC, 1999. 

INVENTÁRIO DO FUNDO IBOPE. São Paulo, fev. a maio, 1973. 

MACIEL, L. C. “O Tao da contracultura”. In: ALMEIDA, M. I. M.; NAVES, S. C. (orgs.). “Por que não?”: 

rupturas e continuidades da contracultura. Rio de Janeiro: 7Letras, 2007, p. 64-75. 

MARTINS FILHO, J. R. Movimento estudantil e ditadura militar. Campinas: Papirus, 1987.  

MORRE JR, B. Social origins of dictatorship and democracy: lord and peasant in the making of the modern 

world. 2.ª ed. Boston: Beacon Press, 1993.  

MOTTA, R. P. S. As universidades e o regime militar. Rio de Janeiro: Zahar, 2014. 

NAPOLITANO, M. “Seguindo a canção”: engajamento político e indústria cultural na MPB (1959-1969). São 

Paulo: Annablume/FAPESP, 2001. 

NAVES, S. C. O Brasil em uníssono: e leituras sobre música popular e modernismo. (Org. Eduardo Jardim). Rio 

de Janeiro: Ed. PUC-Rio/Casa da Palavra, 2013. 

OLIVEIRA, F. A economia brasileira: crítica à razão dualista. Petrópolis: Vozes/CEBRAP, 1981. 

ORTIZ, R. Cultura brasileira e identidade nacional. São Paulo: Brasiliense, 2006. 

RENÓ, C. (org.). Gilberto Gil: todas as letras – incluindo letras comentadas pelo compositor. São Paulo: 

Companhia das Letras, 1996. 

RIDENTI, M. Brasilidade revolucionária: um século de cultura e política. São Paulo: Ed. UNESP, 2010.  

RISÉRIO, A. “Duas ou três coisas sobre a contracultura no Brasil”. In: Anos 70: trajetórias (vários autores). São 

Paulo: Iluminuras/Itaú Cultural, 2005. 

SCHWARZ, R. Cultura e política. 3.ª ed. São Paulo: Paz e Terra, 2009. 

SODRÉ, M. Samba: o dono do corpo. Rio de Janeiro: Codecri, 1979.  

SOLER, L. Origens árabes no folclore do sertão nordestino. Florianópolis: Ed. UFSC, 1995. 

SUZUKI JR, M. “Libelu era trotskismo com rock e fuminho”. Folha de S. Paulo Ilustrada. São Paulo, 20 set. 

1997, p. 12. 

                                                           
18 Refiro-me a Alberto Alonso Lázaro, estudante de geologia ligado à ALN (COSTA, 2003: 121). 



17 

 

 

WISNIK, J. M. “O dom da ilusão”. In: RENÓ, Carlos (org.). Gilberto Gil: todas as letras – incluindo letras 

comentadas pelo compositor. São Paulo: Companhia das Letras, 1996, p. 17-19.  


