
 

 

Até que a morte não separe: o amor para além dos túmulos seridoenses 
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De tudo, ao meu amor serei atento 

Antes, e com tal zelo, e sempre, e tanto 

Que mesmo em face do maior encanto 

Dele se encante mais meu pensamento [...]
1
 

Ah, o Vinícius! Sempre a cantar e a escrever sobre o amor. Aquele amor que 

ataca os incautos corações das moçoilas e dos rapazes que desfrutam o auge de sua 

juventude. Os poetas bem escreveram sobre o tema e ajudaram a permear de 

romantismo a mente de seus leitores. No entanto, nada existia de tão trágico para um 

amor correspondido do que a morte do companheiro ou da companheira. Já bem avisava 

o sacerdote: “até que a morte os separe”. Mas, será que realmente separa? 

 Apresentando o casamento como um dos núcleos da discussão, este trabalho tem 

por objetivo realizar uma análise específica sobre as representações dos casais nas 

fotografias dos túmulos dos cemitérios do Seridó. Além da referida análise, trazemos 

também, a fim de enriquecer o artigo, algumas imagens que demonstram a afinidade 

sensível do seridoense para com o casamento, a perpetuação dessa memória 

matrimonial e, como nos deixa transparecer as fotografias, ao amor para além do 

túmulo. 

Um palco sentimental 

Quero vivê-lo em cada vão momento  

E em seu louvor hei de espalhar meu canto  

E rir meu riso e derramar meu pranto  

Ao seu pesar ou seu contentamento
2 

 Muito mais que um depositário de ossos e mármore, o cemitério é um palco 

onde os sentimentos e a memória se apresentam como protagonistas da relação entre os 
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vivos e os mortos. Sendo a última e infalível parada do ser humano, esse espaço faz 

aflorar o imaginário social, que muitas vezes acaba por mistificá-lo ou dotá-lo de uma 

aura negativa. Mais que isso, a palavra cemitério, para os não entendidos do assunto, 

parece ser um sinônimo de estagnação. A historiografia já nos dá nota de que esse 

pensamento não corresponde mais à realidade apresentada pelas pesquisas.  

O campo santo tornou-se, notadamente a partir da década de noventa, uma peça-

chave para a compreensão de determinadas práticas e sensibilidades da sociedade. O 

cemitério é um espaço que está imbuído de experiência humana e de possibilidades – 

desde devoções a certos defuntos com propriedades especiais, ao trabalho de 

ambulantes que utilizam o espaço para vender flores, velas, santinhos de gesso, etc. Para 

nos situar nessa discussão, Maria Rocha afirma que “o cemitério congrega mortos e 

vivos, pois além de servir de morada aos primeiros, é local de constantes visitas dos 

segundos, que ali vem demonstrar, através de velas e orações, seus sentimentos de pesar 

pela ausência dos entes queridos.” (ROCHA, 2005: 101) 

 O cemitério nos interessa. Mais do que o espaço, os que habitam o subterrâneo 

de sete palmos também nos interessa. E foi movido por esse interesse que decidimos 

pesquisar os campos santos do Seridó. Entre fevereiro e novembro do ano de 2012, 

levantar às sete da manhã, colocar a câmera e a mochila nas costas, entrar no carro e 

pegar a estrada rumo aos cemitérios tornou-se um ritual sagrado da pesquisa. Em cada 

cidade, em cada cemitério, um mundo novo surgia sob nossos olhos. Estes, otimizados 

pelas lentes precisas das câmeras fotográficas, afinaram-se com os túmulos e com 

aqueles que posavam inertes no mármore em que foram aprisionados para a eternidade. 

Apesar das dificuldades e da força causticante do sol, conseguimos armazenar em 

registro fotográfico mais de 4.000 imagens. Fotos para todos os gostos: crianças, jovens, 

idosos, mulheres, homens, brancos, negros e, de maior importância para o presente 

trabalho, casais. Essa pesquisa se integra ao projeto “Cemitérios do Seridó: imagens e 

sensibilidades”, desenvolvido pela Universidade Federal do Rio Grande do Norte. 

Todas os registros imagéticos aos quais nos referimos foram obtidos durante o ano de 

2012, quando o nosso plano de trabalhos tinha como proposta visitar e registrar 
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fotograficamente as particularidades encontradas nos cemitérios do Seridó. Agora, em 

2013, nos dedicamos à análise de todo o material recolhido no ano anterior, atentando 

para as sensibilidades do seridoense no trato com seus defuntos.   

 As imagens exercem uma função essencial dentro do cemitério: a de não deixar 

o morto ser esquecido, ocupando o lugar vazio deixado por aquele que se foi. Para além, 

a fotografia funerária é de suma importância para o estudo da cultura humana pelo fato 

de que explicita para os espectadores aspectos da vida e do cotidiano da sociedade em 

questão. Em se tratando especificamente dos casamentos, é possível enxergarmos 

peculiaridades dos casais do Seridó nas entrelinhas dessas representações imagéticas, 

como, por exemplo, a posição social do casal, as roupas utilizadas no período temporal 

em que o casal está inserido, dentre outras expressões. Discorrendo sobre a relevância 

das imagens para o historiador, Pesavento afirma que “imagens são reapresentações do 

mundo elaboradas para serem vistas” (PESAVENTO, 2008: 84-88), e o importante é 

justamente observar como os homens se representavam, a si próprios e ao mundo, e 

quais os valores e conceitos que experimentavam e que queriam passar, de maneira 

direta ou subliminar, com o que se atinge a dimensão simbólica da representação. 

A respeito da representação, nos baseamos nos estudos desenvolvidos pelo 

teórico Roger Chartier, pois o mesmo diz que “a representação é o instrumento de um 

conhecimento imediato que revela um objeto ausente, substituindo-o por uma imagem 

capaz de trazê-lo à memória e pintá-lo tal como é” (CHARTIER, 2002: 74). Esquecer-

se de um ente querido é o mesmo que cometer um crime inafiançável aos olhos 

daqueles representados nos retratos. Como bem disse Chartier, a fotografia nos dá uma 

ideia de presença do morto retratado na imagem. As atitudes dos vivos para com os 

mortos se estabelecem não somente como uma forma de resguardo memorialístico, mas 

também como meios de “agradar” o morto, pois é como se ele estivesse vendo.  

Vale frisar também que este trabalho, pautado no aporte teórico e metodológico 

a que chamamos Nova História Cultural, assim como também História das 

sensibilidades, dialoga sem receio com outras disciplinas das ciências humanas, tais 

como a antropologia e a arte, tendo em vista que os estudos de outros campos do 
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conhecimento contribuem de forma significativa para o processo de construção das 

pesquisas de cunho historiográfico. Como bem aconselha o sociólogo argentino Néstor 

Garcia Canclini, nós “precisamos de ciências sociais nômades”. (CANCLINI, 2008: 19) 

Partindo dessa base teórica, visitamos os cemitérios urbanos das vinte e três 

cidades3 seridoenses, resultando no total de trinta e dois cemitérios contemplados pela 

nossa pesquisa. Cidades antigas como Caicó, Parelhas, Acari, Currais Novos, dentre 

outras, não raramente apresentam em seus cemitérios imagens de vidas que nasceram no 

século XIX e irromperam pelo XX, pessoas com traços peculiares, imponentes, trajando 

roupas características de seu tempo. Nesse sentido, o estudo e a análise dos registros 

fotográficos nos faz montar um quebra-cabeça da história cultural do espaço em 

questão. Alejandro Mesa, em seu estudo sobre o Cemitério Velho, localizado no 

Uruguai, já dizia que essas representações  

podem nos contar da vida de certos personagens; sem esquecer que essas 

pequenas histórias estão associadas a uma história mais ampla e mais 

profunda, que é aquela que tenta esboçar um quadro mais completo da vida 

de outrora. (MESA, 2009: 12) 

As fotos dos casais que figuram nas lajes marmóreas ou cerâmicas também não 

fogem a essa regra e acabam por expressar sentimentos e experiências de um tempo que 

só pode ser apreendido pelo olhar afinado do historiador. Configuram-se aqui um palco 

– o cemitério – e os atores que representam a trama: os casais presentes nas fotografias 

tumulares. Resta agora uma pergunta: o que esses casais representam? Que 

sensibilidades eles deixam escorrer pelos cantos da porcelana onde se encontram 

cravados? Será possível compreendermos as referências de determinada época através 

das fotografias desses casais eternizados? A história se encarrega de dar as respostas aos 

questionamentos levantados.  

Manda quem pode, obedece quem tem juízo 

                                                           
3 Cidades visitadas: Acari, Caicó, Carnaúba dos Dantas, Cerro Corá, Cruzeta, Currais Novos, Equador, 
Florânia, Ipueira, Jardim de Piranhas, Jardim do Seridó, Jucurutu, Lagoa Nova, Ouro Branco, Parelhas, 
Santana do Seridó, São Fernando, São João do Sabugi, São José do Seridó, São Vicente, Serra Negra do 
Norte, Tenente Laurentino e Timbaúba dos Batistas. 
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E assim quando mais tarde me procure 

Quem sabe a morte, angústia de quem vive 

Quem sabe a solidão, fim de quem ama
4
 

 Para compreendermos os pormenores dos casais representados nos cemitério é 

imprescindível elaborarmos uma discussão acerca dos matrimônios na sociedade 

brasileira e, em especial, na seridoense. O título deste tópico é bem sugestivo e se 

enquadra bem aos ditames sociais vigentes no Brasil do final do século XIX e início do 

XX. Como boa parte das imagens que serão analisadas a seguir são de casais que se 

uniram em laços matrimoniais no correr do referido período, achamos por bem registrar 

aqui o que era o casamento e como era o casar dessas figuras capturadas por nossas 

câmeras.  

 A obrigação era casar! O pai dizia. E as palavras que saíam da boca do patriarca 

caíam como uma lei autenticada pelo supremo tribunal sobre a família regida por ele. 

Esse era o sentimento quase geral a respeito do casamento nas famílias. A moça que não 

se adequasse a essa regra social estava fadada ao insucesso e ao desprezo público. 

Qualquer alteração dessa ordem era motivo de queixas e, em certos casos, até de ação 

jurídica contra aquele que infringiu a lei. Esses processos-crimes hoje servem de fonte 

para os historiadores que se detém à reflexão de temas como a sexualidade, 

marginalidade social, etc. 

 Numa sociedade embebida de ideais misóginos e influenciada pelas falidas 

perspectivas normatizadoras do Antigo Regime, a mulher era o ser que mais sofria com 

essas normas, sendo relegada ao único direito concedido efetivamente a ela: o de ter 

deveres. Além desses fatores, a vida feminina era regida pela batuta do patriarca, e 

quando a moçoila não acompanhava o ritmo imposto pelas partituras do imponente 

senhor de bigodes longos e rosto inflamado, o instrumento de regência poderia passar a 

ter outra utilidade menos generosa. O que devia ser perpetuado de maneira sólida era a 

boa imagem da família perante o público social. Uma simples mácula poderia vir a fazer 

ruir a estruturada vida de todos os membros da família. Del Priore, conjeturando a 

                                                           
4   Fragmento do poema “Soneto de fidelidade”, de Vinícius de Morais. 
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respeito do amor no Brasil, ilustra bem esse quadro ao afirmar que “nas primeiras 

décadas do século XX, toda a ameaça ao casamento era alvo de críticas. O tema do 

divórcio, por exemplo, era considerado imoral; a pior chaga da sociedade”. (DEL 

PRIORE, 2006, p. 246) 

 Contudo, devemos relativizar a abrangência dessas normas sociais, pois é sabido 

que desde fins do século XIX a literatura romântica vai ganhando mais e mais adeptos, e 

a circulação desses livros no seio da sociedade deve ser levada em consideração. Ter 

contato com textos poéticos fazia com que os corações imaculados dos jovens fossem 

tomados pelo desejo de um amor impossível, mas eterno.  

 Ainda de acordo com Del Priore, muitas dessas “resistências” à normatização e 

controle social da sexualidade através do casamento quase compulsório foram 

processadas no âmbito do referencial de modernidade. Esse novo modelo social que se 

propunha a romper com a ideia da tradição deixava indócil o ramo conservador da 

sociedade. Assim, toda sorte de discursos contra o pensamento modernizador foi 

proferida. Partindo desse ponto de vista, Del Priore adverte que 

As mudanças que o novo século e a vida moderna impunham causaram, por 

sua vez, reações. Uma sólida barreira feita de opiniões de juristas, médicos e 

da própria opinião pública reagia a tudo o que pudesse ferir as instituições 

básicas da sociedade, sobretudo a imagem da família e do casamento. Não 

havia felicidade possível fora deles. (DEL PRIORE, 2006, p. 252) 

 Tratamos até agora do casamento e da vida no seio das famílias patriarcais, ou 

seja, relativamente tomadas como de elite. Os arranjos matrimoniais desse grupo 

geralmente eram concretizados em torno do dinheiro, do dote e, não em menor grau de 

importância, pela “procedência” dos noivos – ter o nome limpo era um fator essencial 

para a realização do casamento. Mas, em se tratando de pessoas de menor poder 

aquisitivo, menor prestígio social, o casamento era um sacramento que tinha o mesmo 

nível de relevância? De acordo com o referencial bibliográfico explorado, concluímos 

que no Brasil, país de forte convicção católica, o casamento era um anseio da maioria 

dos indivíduos, não importando sua origem ou estrato social.  À mulher cabia o dever de 

servir ao marido, respeitando os mandos dos bons costumes, zelando sempre por sua 
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honra e pela do seu cônjuge. Quem nos dá nota sobre essa sensibilidade para com o 

matrimônio é Mariana Maluf e Júlia Mott, as mesmas afirmam que 

Se o casamento representava uma etapa superior das relações amorosas, se 

foi proclamado garantidor da saúde da humanidade, o melhor remédio para 

o corpo e para a alma, e se constituía uma das maiores fontes de 

estabilidade social, era preciso, então, divulgá-lo e transformá-lo numa 

necessidade para todos. (MALUF; MOTT, 1998, p. 386) 

 Quem gozava de bom juízo, casava. Mas nem sempre o casamento era realizado 

de forma tranquila e com a aceitação de ambos os envolvidos, visto que alguns foram 

concretizados sob a ameaça de uma representação jurídica, quando, por exemplo, havia 

a comprovação de defloramento. Apesar de o matrimônio ser quase uma lei social, 

várias formas de desvios ameaçavam esse tão sonhado sacramento. Pela moral dos bons 

costumes, juntar os trapos com um cônjuge era necessário. E se o pai mandava, era 

porque podia. E era de bom grado obedecer. 

Com carinho, com afeto  

Eu possa lhe dizer do amor (que tive): 

Que não seja imortal, posto que é chama 

Mas que seja infinito enquanto dure 
5
 

 O ofício do historiador, ou de qualquer outro cientista social que atue em 

pesquisas de campo, requer imparcialidade no contato direto com o objeto abordado. 

Mas, entrar em um cemitério e não se sensibilizar com as atitudes dos vivos para com os 

que estão enterrados é algo praticamente impossível para um ser humano. Além do trato 

com as pessoas, a lida com as imagens também faz aguçar nossos sentimentos, pois 

acaba por nos fazer refletir sobre a certeza mais angustiante de todas: a finitude.  

 Nos cemitérios seridoenses é muito comum encontrarmos incrustados nos 

túmulos imagens do morto que representam o desfrute de momentos especiais durante 

os anos de sua vida, tais como aniversários, apresentações musicais, e também o 

casamento. O matrimônio é uma dos principais eventos representados nas fotografias 

funerárias. Não só o matrimônio, mas as fotos retratam o casal unido em uma 

                                                           
5 Fragmento do poema “Soneto de fidelidade”, de Vinícius de Morais. 
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eventualidade qualquer – a ideia não é representar a ocasião, e sim, a união e o amor dos 

protagonistas da foto.  

  No cemitério da cidade de Jardim do Seridó, um dos mais antigos dos 32 que 

visitamos, encontramos num túmulo de grandes proporções a imagem de um dos casais 

que muito provavelmente fazem parte da história daquela cidade. O primeiro sintoma da 

importância desses indivíduos é a monumentalidade do túmulo. Em segundo conta o 

fato de que o “morador” da construção, José Tomaz de Aquino Pereira, fora um coronel. 

Ele e sua esposa, Dona Rita Maria Pereira de Jesus, foram consagrados com o título de 

“benfeitores da igreja”. Na fotografia seguinte não percebemos maiores laços de 

afetividade entre o casal, até pelo fato de que apesar de estarem juntos na mesma 

porcelana, são representados em imagens separadas. Entretanto, é possível notar a 

pompa com que se vestem: roupas típicas da elite do século XIX. O coronel José Tomaz 

nasceu no dia 1 de junho de 1839, vindo a falecer em 4 de fevereiro de 1912. Sua esposa 

nasceu no mesmo ano que o marido, mas veio a falecer em 4 de abril de 1931.  

 

FIGURA 1 
Fonte: arquivo pessoal dos autores 

  

Já em outro registro fotográfico analisado, temos um contraste entre 

representações. Enquanto a foto anterior exibe aspectos inerentes à elite e deixa 

transparecer uma ideia de frieza entre o casal – observação sintonizada com o contexto 

histórico do século XIX, onde as relações se valiam mais dos arranjos sociais e menos 

da afetuosidade – a imagem a seguir retrata um par sem identificação, vestido com 

roupas muito simples, mas que transmitem certa afetuosidade, a julgar pela posição do 
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casal na fotografia. O homem deixando escapar um leve sorriso por entre os lábios; já a 

mulher, concentrada, carrega no rosto os traços de uma mãe sertaneja que batalhou 

arduamente pela vida. A imagem exibida a seguir foi capturada no cemitério da cidade 

de Cerro Corá. 

 

FIGURA 2 
Fonte: arquivo pessoal dos autores 

 

 Voltando a Jardim do Seridó, encontramos uma imagem embebida de 

sentimentalidade e ternura. Manoel e Miguelina Medeiros protagonizam uma união que 

parece transcender o limite físico imposto pelo túmulo. O pequeno epitáfio contido na 

imagem prega: “Só a morte perpetua o ser, porque somente ela fixa os valores 

essenciais da vida”. O sobrenome não é o cordão afetivo que os une, e sim, o amor. Essa 

é a possível conclusão a que chegamos ao analisar esse casal.  

 

FIGURA 3 
Fonte: arquivo pessoal dos autores 
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 Um diagnóstico excessivamente sensível? Talvez. Mas objetos sensíveis exigem 

análises sensíveis. Comprovando essa máxima, utilizamos aqui para fim de reflexão 

uma fotografia que explicita, nas entrelinhas de sua proposta, o exemplo de doação e 

cumplicidade entre um casal. O par repousa pela eternidade no subsolo do antigo 

cemitério da cidade de Acari, localizado no centro da cidade. Na foto não aparece o 

sobrenome de nenhum dos cônjuges. No lugar dos habituais nomes completos dos 

mortos, encontra-se a seguinte designação: “Edite de João e João de Edite”. Muito 

provavelmente, essa era a maneira com que as pessoas mais próximas do casal os 

tratavam. Mais que isso, a expressão nominal da fotografia manifesta o sentimento de 

pertencimento, de uma união que impossível de se eternizar em terra, se eternizou num 

plano além da matéria, assim como na representação imagética contida no túmulo. 

 

FIGURA 4 
Fonte: arquivo pessoal dos autores 

 
 Devemos dar nota que essas fotografias cemiteriais demonstram o ideal de 

representação dos vivos. Certamente, muitas imagens de casais foram alteradas. Isso se 

deve ao fato de que dificilmente a morte dos dois cônjuges coincide, exceto se ambos 

estiveram envolvidos em algum incidente que acabou por findar a vida dos dois. No 

último caso analisado vemos que a diferença entre a morte de João e de Edite supera os 

três anos – ela faleceu em 2006 e ele em 2009. Decerto, a imagem de Edite foi colocada 

inicialmente no túmulo. Mas por obra da morte de João, a foto de Edite fora substituída 

pela do casal.  
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 Por fim, analisemos uma representação mais complexa dos casais presentes no 

cemitério. O conjunto fotográfico é composto pela imagem do casal acompanhada de 

um epitáfio que possivelmente foi escrito pelo marido. O casal em questão é Agenor 

Maria e sua esposa Maria Araújo de Maria, enterrados no cemitério Nossa Senhora de 

Fátima, na cidade de Currais Novos. O túmulo que abriga os corpos desses indivíduos 

conta com dimensões avantajadas, destacado pelo mármore preto contrastado pela placa 

dourada do epitáfio. Como nos adverte Maria Rocha, “o epitáfio tem como principal 

função simbólica exteriorizar os sentimentos dos familiares sobre esse momento 

(morte), expressando-os geralmente em poucas palavras e muito respeito”. (ROCHA, 

2005: 114). Essa é a tendência natural dos epitáfios, a especificidade no caso do Agenor 

é que ele, o marido, escreveu à sua falecida mulher. O epitáfio diz:  

Reminiscências 

A minha mulher Maria 

“Nega, plantamos a duas mãos, uma árvore. 

Ela nasceu, vicejou, cresceu, floresceu, 

deu frutos, e morreu. Hoje é uma lembrança, 

cheia de conteúdo e vida. A nossa vida! 

Com o meu eterno e grande amor, 

carinhosamente para você ler e crer. 

Agenor Maria 

Currais Novos, 30 de janeiro de 1989 

 

 A imagem do casal presente no túmulo remonta a um tempo onde a 

cumplicidade e o amor faziam a vez de lema de vida, tanto de Maria, quanto de Agenor. 

Os cabelos ao vento, os olhares para o além do horizonte e o sorriso fraternal 

representam nitidamente a ordem do movimento. Movimento este que rege a vida, mas 

que também se encarrega dela a seu bel-prazer.  
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FIGURA 5 
Fonte: arquivo pessoal dos autores 

 
A proposta de elaborar conclusões sobre um tema de pesquisa tão abrangente e 

desafiador soaria como pretensiosa. Lidar com o estudo da cultura e das manifestações 

sensíveis do ser humano é lidar também com o conceito de processo, de transformação. 

Um espaço imbuído de cultura é um espaço imbuído de movimento. Mas, como 

podemos observar no decorrer deste trabalho, as “reminiscências” presentes nos 

cemitérios revelam as sensibilidades do seridoense, nesse caso, em se tratando do amor 

e do casamento. As imagens trabalhadas neste artigo protagonizam uma trama 

romântica dentro dos campos santos. Mesmo sendo um espaço carregado de certa 

tensão por se tratar da morada dos mortos, o cemitério desponta aqui como um palco 

onde as representações se apresentam continuamente.  
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