
 

Anais do XXVI Simpósio Nacional de História – ANPUH • São Paulo, julho 2011 1 

O FUTURO COMO HISTÓRIA: 

Utopia e Ficção Científica 

 

DIOGO CESAR NUNES DA SILVA
*
 

 

1. Utopia e Futuro: apontamentos iniciais 

  

O pensamento por vir não é apenas algo que permanece futuro. Ele já se 

instalou, já está em vigor e há-de vir ainda. 

Kostas Axelos. 

 

 Prometendo dizer as coisas que estão por vir, na intenção de “manifestar ao 

Mundo aqueles segredos ocultos e escuríssimos que não chegam a penetrar o 

entendimento”, Padre Antônio Viera abre a sua História do Futuro, afirmando que 

“Nenhuma cousa [sic] se pode prometer à natureza humana mais conforme o seu maior 

apetite, nem mais superior a toda sua capacidade, que a notícia dos tempos e sucessos 

futuros”. (VIEIRA, 1953: 1). Para Vieira, “o homem, filho do tempo”, compartilha com 

ele o seu saber e a sua ignorância: “do presente sabe pouco, do passado menos e do 

futuro nada”. 

 Num sentido aproximado, Kant (1991: 180) afirmou que “pela experiência” não 

é possível conhecer o futuro. Autor e causa do próprio aperfeiçoamento, o homem, 

embora esteja sempre progredindo, não pode saber do tempo porvir. E isto por, pelo 

menos, duas razões: porque a “inconstância” – derivada da liberdade natural – é marca 

fundamental da sua condição, e porque para poder conhecer, prever, o futuro precisaria 

compartilhar com a Providência um ponto de vista que, evidentemente, lhe escapa. Diz 

ele: 

It is our misfortune, however, that we are unable to adopt an absolute point 

of view when trying to predict free actions. For this, exalted above all human 

wisdom, would be the point of view of providence, which extends even to free 

human actions. And although man may see the latter, he cannot foresee them 

with certainty (a distinction which does not exist in eyes of the divinity); for 

while he needs to perceive a connection governed by natural laws before he 

can foresee anything, he must do without such hints or guidance when 

dealing with free actions in the future. (KANT, 1991: 181). 
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 Como notou Husserl (1994: 5), o problema do tempo é uma “antiquíssima cruz” 

que a teoria do conhecimento carrega, e, desde Agostinho, a lista dos que se debruçaram 

sobre o tema é deveras extensa e rica. Deste modo, recortemos nosso objeto e objetivo. 

Se nos termos da epistemologia kantianana o futuro é incognoscível e as 

“possibilidades” assombram e impossibilitam a pré-visão do provir, 

fenomenologicamente tempo e futuro aparecem com outros significados e sentidos, pois 

a temporalidade pertence à esfera subjetiva da consciência. Em Heidegger, o ser-aí 

(Dasein) é tempo, e é na possibilidade, no poder advir, que se dá a existência. O porvir 

projeta o ser do Dasein, e o advir a si na possibilidade, que se mantém como 

possibilidade, é o fenômeno originário do futuro (DASTUR, 1997: 29). 

 Radicalizando a questão da temporalidade na filosofia heideggeriana e 

contrariando a indicação kantiana sobre a experiência do porvir, Ernst Bloch afirma que 

todo homem, na medida em que sonha e almeja, “vive o futuro” (BLOCH, 2005, vol. 1: 

14). Deixando de ser somente uma dimensão temporal desconhecida e possibilidade que 

dá sentido à existência, o futuro, para Bloch, acontece na experiência íntima do 

indivíduo. A Esperança, o “afeto expectante” absolutamente positivo, a partir do qual 

todo “andar pra frente” é possibilitado (Idem: 113-114), é o próprio “fundamento do 

ser” (BACZKO, 1985: 352). 

 Através de uma fenomenologia da consciência antecipadora, Bloch propôs uma 

filosofia da existência humana aberta para o futuro articulada sobre uma noção de ser 

como “modo da possibilidade para frente”, e de realidade como processo inconcluso: 

“mediação vastamente ramificada entre o presente, o passado pendente e sobretudo o 

futuro possível” (BLOCH, 2005, vol. 1: 194). O futuro é o “ainda-não”; se não de fora 

da existência, também parte fundamental do presente e da realidade, pois, se esta é 

ínterim, “em todo presente, mesmo no que é lembrado, há um impulso e uma 

interrupção, uma incubação e uma antecipação do que ainda não veio a ser”. (Idem: 22). 

  Motivo de perturbação ou de acalento, de temor ou de esperança, o futuro 

representa, pois, o que há de mais arenoso e fugidio da experiência humana, justamente 

por ser “o que ainda não aconteceu”. Se não é a dimensão temporal que Kant julgou 

incognoscível, mas fenômeno subjetivo, ainda assim representa um desafio ao 

conhecimento: menos à filosofia que à História, pois esta, para usar as palavras de 

Sandra Pesavento (2007: 19), está presa “à condição de que tudo tenha acontecido”. 
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 Entretanto, nos alerta Adauto Novaes (1992: 9), sem futuro a história esvazia 

“não apenas nossos pensamentos, mas principalmente a própria ideia de História”. Se na 

Teoria da História está morta com a historia magistra uma função para-o-futuro (e para 

o presente) do passado e da História, e o com historicismo progressista uma ideia de 

vínculo ininterrupto entre passado e futuro, aquilo que se chama “tempo histórico”, 

como escreveu Koselleck (2006: 15-16), se constitui na distinção entre experiência e 

expectativa, ou seja, entre passado e futuro. Se quer dizer que o futuro, enquanto topos 

essencial e inevitável do tempo histórico, não depende do, nem se aprisiona no, 

historicismo que pensa o tempo histórico como linearidade e/ou evolução e/ou 

progresso. Dado que é a Historizität que cria, ou inventa, a Geschichtlichkeit, ou seja, 

que não há uma “história-em-si” (Geschichte) que se desenrole no tempo segundo 

padrões, modelos, leis e/ou normas, é o passado uma estória (neste sentido, Historie) 

sempre a ser contada: inacabada, pois, a cada presente, se reformula e transforma. E o 

mesmo serve para o futuro, tanto como topos constantemente porvir e factualmente 

ausente, quanto como objeto de reflexão e fazer historiográfico. Pois, como lembrou 

Koselleck, a História trabalha com aquela dimensão temporal que, presente, estabeleceu 

relação de reciprocidade do passado com o futuro. No que compete à relação entre a 

chamada “consciência histórica” e o futuro, podemos dizer com Fredric Jameson que a 

historicidade não é uma representação nem do foi nem do que será, mas “uma 

percepção do presente como história, isto é, como uma relação com o presente que o 

desfamiliariza e nos permite aquela distância da imediaticidade que pode ser 

caracterizada finalmente como uma perspectiva histórica”. (JAMESON, 1991: 235). 

 Sem abandonar, na sua noção de historicidade e de História, uma certa afinidade 

com o historicismo (mesmo tão devedor de Heidegger e submetendo, podemos dizer, a 

“História” à Filosofia), Ernst Bloch desenvolveu uma filosofia da História, decerto 

carente de uma pesquisa específica, da qual destacamos duas críticas: ao que chamou de 

“descoberta da aurora pra trás”, que vê o presente como resultado do passado sem se 

atentar para o futuro que irrompe a todo instante; e à associação entre realidade e fato 

que, ao estabelecer como hegemônica a noção de realidade-fática, ou seja, a realidade 

como consumada, acabada, dada, não se dá conta que todo real é composto por eventos 

e momentos que podem, poderão e poderiam ter acontecido – ou seja, por 

possibilidades. 



 

Anais do XXVI Simpósio Nacional de História – ANPUH • São Paulo, julho 2011 4 

 Esta segunda crítica é especialmente interessante à História, pois a realidade 

passada fora atravessada por possibilidades que, embora não tenham “acontecido” no 

plano fático, tanto “aconteceram” efetivamente na esfera subjetiva dos sonhos, da 

consciência antecipadora, quanto foram elementos fundamentais para que aquilo que o 

historiador considera fato assim pudesse vir-a-ser. Não obstante Bloch houvesse na sua 

obra magma (O Princípio Esperança, escrita entre 1938 e 1947) voltado atenção ao 

positivismo e ao marxismo, a tendência da historiografia aponta majoritária e 

hegemonicamente para o terreno do que foi, do que aconteceu, aleijando do seu plano o 

futuro – ou, os futuros possíveis do passado. Na sua crítica ao “enrijecido” conceito de 

realidade-fática compartilhado mesmo pelo materialismo dialético, diz Bloch: 

Chegou a hora de um novo conceito de realidade, diferente do conceito 

tacanho e enrijecido da segunda metade do século XIX, diferente do conceito 

do positivismo avesso ao processo e também do seu correspondente: o 

mundo ideal descompromissado da pura aparência. Um enrijecido conceito 

de realidade penetrou até no marxismo, fazendo com que ele se tornasse 

esquemático. Não é suficiente falar de um processo dialético, e depois tratar 

a história como uma série de fatos fixos que sucedem um ao outro ou ainda 

como “totalidades” fechadas. Aqui há o perigo de um estreitamento e de 

uma redução da realidade, um abandono da “força atuante e da semente” 

contidas nele – e isso não é mais marxismo. (BLOCH, 2005, vol. 1: 195-

196). 

 

 A noção de Utopia elaborada por Bloch se insere neste plano de uma ontologia 

da realidade como ainda-não, em que a imaginação construtiva se liga aos sonhos 

diurnos [Tags-täume] e à consciência antecipadora, que, consciente da carência e da 

precariedade do real, do “estado atual”, quer mais e melhor. A Utopia é, assim, a 

projeção do melhor que cria um “furo” no espaço e no tempo, ou seja, descontinuidades 

no fluxo do presente, ao passo em que abre caminhos possíveis à realidade para que não 

se paralise “na obscuridade do instante”. Deste modo, a Utopia em Bloch contraria 

radicalmente a ideia de ela seja o irreal, o irrealizável, e/ou lugar algum. Como expõe 

Carlos Lima (2008: 14), traduzir U-topia como “nenhum lugar” ou “lugar nenhum” é 

uma redução equivocada, já que isto seria A-topia. O prefixo grego oú remete à 

negação, no caso do outopos, da utopia, negação de lugar, de modo que utopia se define 

“primeiro e fundamentalmente como negação do lugar, ou lugar-outro”: 

A partir deste corte hermenêutico, podemos enunciar que a utopia [outopos] 

vem a ser a negação do lugar, o lugar da negação: lugar-outro, clinâmen, 

desvio, cruzamento, descaminho, encruzilhada, excêntrico. O que funda a utopia 

é o logos selvagem, a razão bárbara, o logos esquerdo, o logos descontínuo, o 

logos da transversalidade, o logos excêntrico. (LIMA, 2008: 16). 
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 Se “negação do lugar”, na consciência inquieta do sonho que não se resigna e 

conforma com o presente, a Utopia se apresenta como “lugar da negação”: um “pensar-

contra”, como diz Souza (2006), que explora o que está fora, o outro, como um meio de 

reflexão e crítica ao atual. Como diz Bloch, a Utopia “quer enxergar bem longe, mas no 

fundo apenas para atravessar a escuridão bem próxima do instante que acabou de ser 

vivido, em que todo o devir está à deriva e oculto de si mesmo” (BLOCH, 2005, vol. 1: 

146). Daí a afirmação de que se o sonho diurno, se a imaginação utópica transpõe o 

real, o estado atual do sonhador, “aquilo que está aí”, não se omite nem se oculta, nem 

mesmo no movimento que leva a superá-lo (Idem: 14). Como escreveu Russell Jacoby: 

O pensamento utópico […] surge e retorna a realidades políticas 

contemporâneas. Tal como vejo, essa contradição define o projeto utópico: 

ele participa ao mesmo tempo das escolhas limitadas do hoje e das 

possibilidades ilimitadas do amanhã. Abre duas zonas temporais: a que nós 

habitamos agora e a que pode existir no futuro. Sequer isso é extraordinário 

na história do utopismo. Ao menos desde a Utopia de More, as crises 

contemporâneas motivam o autor utópico que sonha com um outro mundo. 

(JACOBY, 2007: 214). 

  

 E não somente as crises, as carências (para manter o termo empregado por 

Bloch) contemporâneas motivam a Utopia, como as próprias “saídas”, as possibilidades 

e, sobretudo, os possíveis projetados “movem-se exclusivamente na história que os 

gera”. (BLOCH, 2005, vol. 2: 37). Tal é, diz Bloch, o “roteiro” das utopias sociais, que 

“revelam seu condicionamento social bastante preciso e sua coerência. Obedecem a um 

mandato social, a uma tendência oprimida ou que se avizinha”: 

Influenciava a obra de Agostinho a incipiente economia feudal, a de Morus, 

o livre capital mercantil, a de Campanella, o período da manufatura 

absolutista, e a de Saint-Simon, a nova indústria. […] A utopia da liberdade 

em Morus corresponde […] à adveniente forma parlamentarista da política 

interna inglesa, assim como a utopia de Campanella corresponde à ordem 

política absolutista do continente. Tais coisas evidenciam que [...] o sonho 

contém a tendência do seu tempo e da subsequente expressão em figuras, 

apesar de aqui se tratar também de figuras que extrapolam, quase sempre 

rumo ao “estado originário e derradeiro”. […] Todas as possibilidades 

somente alcançam a viabilidade dentro da história; também a novidade é 

histórica. (Idem: 36-37). 

 

 Também a novidade é histórica. Os não-lugares das utopias sociais atendem a 

demandas e expectativas do seu tempo e cultura, pois dizem respeito tanto ao futuro 

quanto às precariedades do seu presente. A obra de Thomas Morus (menos gênese que 

grande divulgadora do sonho com a sociedade ideal, e a quem o conceito presta 

referência) fez da utopia um gênero literário inaugurando “um novo paradigma 
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utópico”, aponta Carlos Lima (2008: 57), em que a ideia de Homem e Humanidade 

renascentista dimensiona o pensamento utópico na projeção de um paraíso não somente 

terrestre, mas humano – construído pelo homem, e sobretudo, para que este desenvolva 

e manifeste sua “humanidade”: “[...] o mundo como a casa do homem, o mundo como 

dimensão do que é homem-humano e daquilo que é humano no homem”. (Idem: 16). 

 À época das Grandes Navegações e da “descoberta do novo mundo”, Morus 

projetou a sua cidade ideal no espaço: uma ilha desconhecida pelos europeus, 

“descoberta” pelo navegador-filósofo Rafael Hitlodeu após ter acompanhado Vespúcio 

em seguidas viagens. Mas, seja espacial, como nos textos de Morus e de Campanella, 

seja temporal, como se tornou comum na modernidade, sobretudo com a Ficção 

Científica, o topos projetado é um novum estranho e outro à realidade contemporânea.  

A narrativa confronta e mistura real e ideal: o topos em questão é apresentado enquanto 

novidade por um narrador que compartilha com o potencial leitor do seu tempo valores 

e expectativas.  

 Esse “choque”, digamos, com a realidade, que na ficção utópica é potencializado 

mediante o “olhar” do narrador-estrangeiro (no caso de Utopia, Hitlodeu), veio a ser um 

dos cânones fundamentais, como trataremos mais adiante, tanto da Ficção Científica 

quanto da Distopia – “o lado negro da Utopia” – embora subvertendo o novum para um 

topos hostil e inseguro. De qualquer modo, o confrontamento entre o não-lugar e o “está 

aí”, a dita realidade, permite um estranhamento necessário para, como propõe João 

Camilo Penna (2008), a “desafetação” do presente.  

 Pois, o que é costumeiro e habitual, como escreveu Olgária Matos, estimula uma 

“identidade sedentária” que decreta “a ociosidade da reflexão especulativa” (MATOS, 

2006: 45; 1997: 139). Na ficção, a experimentação do real como possibilidade, como 

construção, ou mesmo invenção (Erfindung, no sentido nietzschiano) através do Outro, 

do topos-outro, é o correlato daquela atuação da historicidade que, afirmou Jameson em 

passagem já citada, faz do atual, do mesmo, do “está-aí” história, “desfamiliarizando” o 

presente. Em suma, trata-se de ir ao não-lugar, ao não-idêntico para refletir sobre o 

mesmo: o que aí está, o que poderia ter sido, e o que, em potência e emergente, ainda 

há-de-vir. 
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2. Modernidade e Utopia: na trilha do não-impossível 

 

No presente ritmo de progresso é impossível imaginar qualquer façanha 

técnica que não possa ser realizada. 

Arthur C. Clarke. 

 

 Na introdução de A Condição Humana, publicado originalmente em 1958, 

Hannah Arendt (2004: 9) cita o lançamento do Sputnik como um marco da ciência 

moderna, chamando atenção para um dado, de certo modo sutil, mas de grave 

importância: a reação espontânea que “encheu o coração dos homens que, agora, ao 

erguer os olhos para os céus, podiam contemplar uma de suas obras”, não foi orgulho 

nem assombro, mas alívio fronte ao que foi entendido como “o primeiro passo para 

livrar o homem da sua prisão na Terra”
1
. 

 O sentimento de alívio citado e explorado por Arendt nos abre duas vias de 

reflexão sobre a modernidade que nos parecem reciprocamente complementares. 

Primeiro, diz Arendt, os “homens estão décadas à frente”, em sonhos, das descobertas 

da ciência e dos efeitos da técnica, de modo que muitas das “novidades” técnico-

científicas do século XX foram “antecipadas” pela Ficção Científica. Segundo, se a 

modernidade já vinha experimentando um afastamento do Deus “Pai” celestial, haveria 

agora de ensaiar “um repúdio ainda mais funesto” à Terra, “Mãe de todos os seres vivos 

sob o firmamento” – vista, então, como “prisão” (ARENDT, 2004: 10). 

 Como escreveu Arthur C. Clarke (1970: 102), “o caminho para as estrelas foi 

descoberto em tempo [pois a] civilização não pode existir sem novas fronteiras; precisa 

delas física e espiritualmente”. Uma vez que cartografada, mapeada e “dominada” toda 

a superfície terrestre, o desejo utópico de escapar ao que aí-está teria se lançado sobre 

os novos limites, sonhando com outros desconhecidos, sobretudo o espaço sideral e o 

futuro. Decerto, a fuga de Gaia não é, a rigor, uma imagem moderna, como atestam 

Plutarco (Na Superfície do Disco Lunar) e Luciano de Samósata (Vera Historia). Mas a 

sua conexão com o futuro, a conquista do espaço projetada no tempo porvir, diz não 

somente sobre a Ficção Científica, mas sobre uma certeza amplamente compartilhada 

no mundo moderno de que “qualquer façanha técnica” possa se realizar. Arthur C. 

                                                 
1 A frase em questão, first step toward escape from men's imprisonment to the Earth, foi publicada na 

capa do The New York Times, em outubro de 1957. 
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Clarke, que não somente legou à Ficção Científica leituras obrigatórias, como era 

também físico e matemático, sacramentou: a sociedade do futuro será baseada na 

tecnologia, e a ciência a dominará “ainda mais do que já domina o presente”
2
. Na 

esteira do desenvolvimento técnico e científico, nada que a imaginação projete e sonhe 

parece impossível à razão. 

 Se não duvidava do caráter tecnológico do amanhã, Clarke se mostrou também 

um otimista quanto à ética desta realização, ao dizer que a política e a economia (que 

“tratam do poder e da riqueza, coisas que não deveriam ser os interesses primordiais, e 

ainda menos exclusivos, de homens inteiramente adultos”) “deixarão de ser no futuro 

tão importantes como foram no passado”. (CLARK, 1970: 10-9). No futuro, pois, a 

humanidade alcançará a sua maioridade; se a sociedade ainda se vê presa ao poder e à 

riqueza, é porque a ciência ainda não “aclarou” todas as dimensões da vida, e nos 

encontramos, assim, coletivamente, em menoridade e atraso. Como resumiu Humberto 

Mariotti (1998: 7), eis as “três características básicas” do pensamento moderno: 

a) a certeza de que a razão (consubstanciada na ciência e na tecnologia) 

resolverá todos os problemas humanos; b) a pressuposição de que os ainda 

não resolvidos o serão mais cedo ou mais tarde, dada a certeza e a 

inesgotabilidade do progresso científico; c) a ideia, daí decorrente, de que 

esse progresso nos conduzirá a um futuro cada vez melhor. 

 

 A confiança na razão e no progresso científico, se não é uma característica 

específica do século XIX, nele experimentou um lugar de destaque na vida intelectual e 

cultural do Ocidente. Não obstante, a associação entre essa confiança e a construção do 

“mundo melhor” se deu ao redor de uma ideia teleológica de “progresso”: se o 

aperfeiçoamento moral e espiritual do Homem depende basicamente dele mesmo e da 

sua Razão, como havia proposto Kant, o espírito positivo oitocentista pensou o 

progresso nos termos da “evolução total da humanidade”, que, a partir de uma “ciência 

real” que “vê para prever”, conduziria à “constituição completa e estável da harmonia 

mental, individual e coletiva”. A “ideia de progresso da humanidade como um todo”, 

diz Hannah Arendt (2001: 26), que no século XVIII fora uma “opinião bastante comum 

entre os hommes de lettes”, no XIX veio a ser “um dogma quase universalmente 

aceito”. 

                                                 
2 O livro original, The Profiles of the Future: an Inquiry into the Limits of the Possible, fora publicado 

em Nova Yorke, em 1962, baseado em ensaios escritos entre 1959 e 1961. 
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 Todavia, a ideia de uma sociedade harmônica e pacífica, como diz Isaiah Berlin, 

é um sonho antigo. Segundo o filósofo, 

De um modo geral, as utopias ocidentais tendem a conter os mesmos 

elementos: uma sociedade vive em estado de pura harmonia, no qual todos 

os membros vivem em paz, amam um aos outros, encontram-se livres de 

perigo físico, de carências de qualquer tipo, de frustração, desconhecem a 

violência ou a injustiça, vivem sob uma luz perpétua e uniforme. (BERLIN, 

1991: 29). 

 

 A sociedade ideal, sem imperfeições, vícios e misérias, situa-se na imaginação 

enquanto mundo-outro, além ou aquém da realidade social percebida. Como diz Berlin, 

trata-se de uma tradição milenar, que remonta a Homero e Hesíodo, passando por Platão 

(Atlântida e a República) e pelo Jardim das Delícias da cultura hebraica. A associação 

utópica entre racionalidade e felicidade seria, assim, herdeira desta tradição. Diz Luiz 

Bicca que “em uma comunidade de indivíduos livres, de cidadãos agindo movidos pela 

razão, a felicidade é algo que se tornaria acessível a qualquer um”. (BICCA, 2003: 80). 

 Entretanto, a partir da Revolução Industrial, sobretudo a segunda, as 

transformações nas relações entre homem, razão, saber, natureza e desenvolvimento 

tecnológico modificou os valores e os sonhos ocidentais, fazendo do futuro o topos da 

realização efetiva da sociedade. O desejo de subjugar a natureza ao seu controle, à sua 

razão, passou a ser encarado como possível, ou mesmo como um fato, ao passo em que 

o desenvolvimento técnico cristalizou a esperança do (e com o) progresso: as máquinas 

que invadiram o quotidiano apresentaram-se como chave para a construção de um 

futuro próspero. A ciência submetida à técnica e à tecnologia embalou não somente o 

sonho, mas a certeza de que o futuro estava mais próximo do que nunca. Tal qual a 

ficção, as teorias sociais passaram a apontar para o porvir, fazendo do não-presente o 

não-impossível. Decerto, para o homem moderno, propagandista e entusiasta do 

progresso, nada mais é impossível à razão posta à serviço da ciência: nem a vida 

extraterrena, nem o nascimento de inumanos – seja como fez Frankenstein, seja através 

de laboratórios de fecundação coletiva, tal qual o descrito por Aldous Huxley em 

Admirável Mundo Novo. As utopias, não obstante, se projetaram e lançaram no 

fluxo do não-impossível incentivado pela novas tecnologias postas em cena. No campo 

literário, a Ficção Científica pode ser lida como a manifestação, por excelência, do 

“sonho com o Outro” que explora e investe na não-impossibilidade de realização de 

“qualquer façanha” técnico-científica.  
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 Relendo Raymond Ruyer (L’ Utopie et les Utopies), Fausto Cunha (1972: 23) 

afirma ser a antecipação a “manifestação mais filosófica” da ficção científica, além de 

distingui-la das demais literaturas, sobretudo da fantástica. Ruyer teria sido pioneiro ao 

propôr uma abordagem filosófica do gênero literário, e o fez situando a antecipação 

ficcional no seu contexto histórico, de modo que para Ruyer as utopias modernas se 

figuram, na literatura ficcional, em antecipações modernas, íntimas, não obstante, do 

Fernstenliebe nietzscheano: o amor ao distante, ao futuro, ao longínquo; nas palavras de 

Ruyer, a nostalgia do porvir.  

 Até o lançamento do Sputnik, Isaac Asimov (que nascera em 1920 e é 

considerado por muitos críticos o principal escritor de ficção científica do século XX) 

havia já publicado cerca de 15 obras em que as tramas, ou se passam em outros 

planetas, ou em uma Terra não mais hegemônica, "mãe". Além dele e de Arthur C. 

Clarke, autores como Lester Del Rey e Philip K. Dick, nos anos 1940 e 50, além de 

terem feito da ficção científica um dos gêneros literários mais destacados da 

contemporaneidade, contribuíram para a divulgação do sonho da conquista do espaço, 

da “libertação” da Terra. Antes desta geração, contudo, autores considerados pioneiros 

do gênero, como Júlio Verne e H. G. Wells, escreveram obras ficcionais em que as 

tecnologias e as sociedades projetadas se “antecipam” ainda mais aos feitos da ciência. 

Para citar duas passagens, Verne imaginou o Albatross três décadas antes do primeiro 

voo bem sucedido do helicóptero, e Wells, em 1914, antes mesmo do início da Grande 

Guerra, escrevera sobre uma Europa dotada tanto de fábricas movidas por energia 

atômica quanto de bombas que se utilizavam do mesmo princípio, chegando a imaginar 

uma devastadora Guerra nuclear sendo deflagrada em 1956.3 

 A noção de “antecipação”, ainda que para a crítica literária tenha servido como 

distintivo da ficção científica, traz consigo concepções dignas de questionamentos. Se 

por um lado ela quer afirmar que a ficção científica se caracteriza por ser projeção, ou 

seja, que sua trama se passa em um tempo futuro, por outro, induz a um deslocamento, 

ou mesmo uma suspensão, do autor em relação ao seu contexto histórico. Pois, por mais 

que uma obra atravesse o tempo, ganhando novos sentidos e significados, e tenha muito 

a dizer para diferentes gerações, fora ela produzida em determinada sociedade, com 

                                                 
3 Rubor, o Conquistador e O Mundo Libertado, respectivamente. 
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determinadas especificidades, por um indivíduo que pertence a ela e com ela 

compartilha valores, memórias e perspectivas. Como disse Todorov (2007: 22), obra 

literária (não obstante, também a utópica) “não nasce no vazio, mas no centro de 

discursos vivos”. A aproximação entre escritores “de antecipação” e o conhecimento 

científico em alguns casos é direta. João Camilo Penna cita dois: Wells, ano antes de 

publicar A Máquina do Tempo, frequentara aulas Thomas Huxley (tido, à época, como 

principal defensor das ideias de Darwin - ou, como chamava a si próprio: o bulldog de 

Darwin); e John Campbell, pioneiro nas histórias sobre computadores e robôs, fora 

aluno de Norbert Wiener, “o pai da cibernética, no MIT” (PENNA, 2008: 187). 

 É interessante notar que, embora a antecipação, ou o futurismo, seja o fator 

distintivo da ficção científica, aquela que é tida como a primeira do gênero, 

Frankestein, ou o Prometeu Moderno, foge à esta característica. A obra de Mary 

Shelley, anterior à segunda revolução industrial, inaugura uma temática que veio a ser 

muito explorada no século XX: a conexão entre tecnologia e terror. O destaque do 

romance é a ligação entre criador e criatura, em que esta, inumana, dotada de atributos 

humanos, como vontades, temores e sonhos, estabelece relação de tensão com o 

humano, seu projetor. Para João Camilo Penna, o que marca efetivamente a ficção 

científica é a presença do “inumano”. Uma vez que a trama se passa no num mundo-

outro, ela lida com um humano-outro, desconhecido. 

 O inumano não é antítese do humano, mas sua transfiguração: ele está além ou 

aquém da figura do “homem universal”. Nele se conservam características humanas 

atravessadas por outras, não-humanas, como a criatura de Frankenstein: o que causa 

angústia não é sua aparência assombrosa, mas a identificação nele de aspectos 

subjetivos que o leitor reconhece em si. Em outros termos, na figura inumana se pode 

reconhecer e identificar, mas não sem horror e estranhamento. O inumano é o outro, não 

em relação ao Eu, mas àquilo que o leitor pode distinguir como sendo humano. E é com 

este duplo sentimento, paradoxal, de identificação e estranhamento, que a ficção 

científica quer alcançar o interlocutor: estimulando pitié a partir da figura inumana. 

 Por vezes traduzida como “piedade” ou “empatia”, e introduzida no universo 

filosófico por Rousseau, a pitié é o sentimento que permite ao humano, a partir das 

diferenças, identificar-se enquanto tal. Seria ela a paixão básica a partir da qual se pode 

compreender a bondade natural; a matriz última de todo laço social. Com a pitié, o ser 
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humano pode encontrar “o outro em mim”. Para Lévi-Strauss (1989: 41-42), ao 

estabelecer o princípio ontológico da pitié, Rousseau fundara as ciências humanas: o 

Discurso sobre a Origem e os Fundamentos da Desigualdade entre os Homens teria 

sido o “primeiro tratado de etnologia da história”, que, com a denúncia do 

etnocentrismo europeu, pôs em destaque o problema dual entre Natureza e Cultura, 

fazendo da relação com o outro seu foco central. Para Rousseau, a vida em sociedade 

conduz a uma degeneração da paixão natural (amor-de-si), podendo se converter no 

“mal-do-século”: o amor-próprio. Assim, a pitié pode evoluir para a consciência moral, 

como pode se enfraquecer, fazendo surgir o amor-próprio narcisista. Para Lévi-Strauss, 

este conceito é a base das ciências humanas e sociais: a negação de si e a identificação 

ao outro é a negação do amor-próprio narcisista em resgate da pitié natural. Neste 

sentido, Penna afirma que o propósito da ficção científica é este resgate da pitié. Ela 

cria um mundo outro possível em que a humanidade teria fracassado, e, com ela, a pitié 

natural, expondo o leitor àquilo que lhe produz estranheza e terror, ao mesmo tempo 

que identificação: o inumano.  

 De acordo com Wells, a ficção científica apela à simpatia humana para pôr o 

leitor na pele dos personagens e questionar “como você se sentiria naquele mundo 

estranho, povoado de seres desconhecidos?” (WELLS, 1935 Apud PENNA, 2008: 188). 

A ficção científica pretende, assim, diz Penna, reinventar o humano a partir do seu 

fracasso, fundando “uma nova antropologia, capaz de pensar o humano em bases não-

humanas”. 

 

3. Das Distopias: ou, sobre a Esperança em tempos sombrios 

 

Se queres uma imagem do futuro imagina uma bota pisando um rosto 

humano – para sempre. 

George Orwell, 1984. Fala do personagem O'Brien. 

 

 Como notou Nietzsche, aquilo que é familiar e conhecido alivia, tranquiliza e 

apazígua, enquanto o contato com o desconhecido se dá junto ao perigo, à inquietação e 

à preocupação. Ao criar um mundo outro, a ficção científica quer, justamente, explorar 

este sentimento de inquietude e temor; como escreveu o próprio Wells, intensificar 

“reações naturais de espanto, medo e perplexidade”. E se a ficção científica tem 
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propósito de estimular a pitié ao humano através da identificação ao inumano, a sua 

versão distópica quer provocar no leitor a reflexão sobre o seu tempo através de um 

estranhamento extremado, essencialmente pessimista: a partir de desdobramentos 

possíveis de sua realidade, adorna com ficção críticas sobre a sua própria sociedade. 

Como fez o “Fantasma do Natal Futuro” ao avarento Scrooge, no famoso conto de 

Charles Dickens, a distopia vai a um possível porvir para tratar do presente; a ficção 

futurística lida sempre o com não-impossível. 

 Entretanto, como já dito, embora não projete sua trama no tempo futuro, 

Frankestein de Marry Shelley pode ser tido como ponto de partida da ficção científica 

moderna ao desafiar a natureza com a ciência. O domínio da natureza pela razão 

científica alcança em Shelley o bem supremo, a própria Vida, sugerindo que, lembrando 

Bacon, guiando-se pela experimentação, a razão humana não tem limites. Frankenstein, 

contudo, é também base para o pensamento distópico, ao associar tecnologia e ciência 

ao terror. A criatura animada pela experimentação científica transfigura-se em um 

monstro. Trata-se, pois, da pedra fundamental da literatura distópica: a razão humana 

cria tecnologias que se tornam uma ameaça à própria humanidade. A Utopia moderna 

do progresso e do avanço da humanidade embasados na Razão e na Ciência encontra 

em Mary Shelley apontamentos de crítica até então inéditos. Em carta de Victor 

Frankenstein a Walton, podemos ler: 

Somos criaturas brutas, apenas semi-acabadas quando nos falta alguém 

mais sábio, melhor do que nós mesmos, para ajudar-nos no aperfeiçoamento 

da própria na natureza - débil e falha [...] Aprenda, pelo menos pelo meu 

exemplo, o perigo que representa a assimilação indiscriminada da ciência, e 

quanto é mais feliz o homem para quem o mundo não vai além do ambiente 

cotidiano, do que aquele que aspira tornar-se maior que a sua natureza lhe 

permite [...] Eu seria o primeiro a romper os laços entre a vida e a morte, 

fazendo jorrar uma nova luz nas trevas do mundo. (SHELLEY, 1997: 32-56). 

 

 A projeção do tempo futuro veio a ser marca distintiva da ficção científica justo 

quando da concretização da Modernidade, re-siginificação do conceito de Utopia, na 

esteira da aceleração das inovações científico-tecnológicas e das teorias sociais. E mesmo 

o igualitarismo, cuja referência primeira na modernidade pode ser remetida à Utopia de 

Morus, não passou impune à Distopia, como fora alvo, tema e inspiração de uma geração 

de escritores distópicos, iniciada com Jerome K. Jerome em 1891 (The New Utopia), 

passando por Zamiatin (Nós, 1924), Aldous Huxley (Admirável Mundo Novo, 1932), 

Karin Boye (Kalocaína, 1940) e, então, Orwell. Assim escreveu J. C. Penna (2008: 191): 
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O mesmo motivo utópico da distribuição igual ou proporcional de 

quantidades, desenvolvido no socialismo utópico do século XIX, passará 

então a ser criticado enquanto modelo “totalitário”, uma vez sublinhado o 

seu caráter administrativo. A igualdade administrada ignora a diferença de 

cada ser humano, e consiste portanto em um totalitarismo. 

 

 Se Morus é a referência moderna de ficção utópica igualitarista, Berlin diz que 

Zenão, o estoico, foi o fundador desta tradição que “conheceu florescimento inesperado, 

e por vezes violento, em nosso próprio tempo”:  

se os homens são racionais, não precisam ser controlados; não precisam do 

Estado, do dinheiro, dos tribunais de justiça ou de qualquer vida 

institucional organizada. Na sociedade perfeita, homens e mulheres usarão 

roupas idênticas. (BERLIN, 1991: 30-31). 

 

 A geração distópica de Jerome a Orwell põe em pauta o projeto de emancipação 

do homem pela razão, lançando a reflexão sobre, principalmente, um aspecto 

fundamental deste: a razão, em vez de emancipar o homem, tecnificou-o; em vez de, 

como sonhou Zenão, livrá-lo do controle do Estado e da vida institucional organizada, o 

próprio Estado e as instituições se apropriam da razão, então formalizada, para que a 

uniformização da sociedade (mesmo estética: “homens e mulheres usarão roupas 

idênticas”, como são as sociedade criadas por Jerome e por Zamiatin) viesse a servir ao 

projeto anti-esclarecido da moderna sociedade industrial. Como sentencia Horkheimer 

(2002: 64), “Platão queria transformar os filósofos em governantes; os tecnocratas 

querem transformar os engenheiros em componentes do quadro de diretores da 

sociedade”. 

 As “distopias do controle” podem ser lidas, assim, como críticas ao projeto 

moderno, uma vez que representam não só pessimismo, mas desencanto para com a 

Razão, ao associá-la como princípio de mecanismos de controle e à des-subjetivação, e 

a Ciência, como não mais meio para a construção da prosperidade, de uma melhor 

sociedade. O Estado racionalizado, a vida tecnificada, mecanizada e padronizada 

aparecem em Admirável Mundo Novo, de Huxley, como palco para personagens 

estéreis, sem auto-consciência e sem perspectiva de futuro. E em 1984 como paredes 

que se estreitam e fazem sufocar, sob os olhos sempre atentos da Teletela.  

 É mister, contudo, notar que a distopia não está à parte da utopia; ou melhor, não 

se trata de uma negação do pensamento utópico. Pelo contrário, se pode dizer que, nele 

inserido, a reflexão distópica concentra em si semelhantes pressupostos e propósitos, 

invertendo, todavia, os meios e os mecanismos pelos quais se articulam suas críticas. Se 
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a utopia ultrapassa a realidade experimentada no quotidiano, abrindo e imaginando 

espaços para novos horizontes ao passo em que cria caminhos descontínuos no fluxo 

presente, o mesmo faz a distopia, na intensão de, através do estranhamento e da 

perplexidade, resgatar a empatia humana pelo humano. A distopia compartilha, assim, 

de uma consciência utópica que, diz Bloch (2005, vol. 1: 146), “quer enxergar bem 

longe, mas no fundo apenas para atravessar a escuridão bem próxima do instante que 

acabou de ser vivido, em que todo o devir está à deriva e oculto de si mesmo”. 

 Trata-se, pois, de uma tradição humanista que, nas palavras de Horkheimer 

(2002: 95), “sonhou em unir a humanidade através de uma compreensão comum do seu 

destino”. Mas, ao projetar o fracasso humano, como o fez Orwell através da saga de 

Winston Smith finalmente asfixiada pela traição e pela violência dos mecanismos de 

controle do Estado, articula uma auto-crítica ao pensamento utópico moderno de 

emancipação humana pelo entendimento e pela racionalização das relações humanas. 

Como escreveu Horkheimer, o pensamento humanista achou que “poderia fazer surgir 

uma boa sociedade através da crítica teórica da prática contemporânea, que se 

encaminharia, então, para uma atividade política correta. Isso parece ter sido uma 

ilusão”. 

 O pensamento distópico situa-se, assim, num espaço de crítica e de crise, 

experimentando a Utopia através do pessimismo. O dilema distópico é o de reconhecer 

na sociedade o fracasso do projeto moderno, ciente da “ilusão” que fora a “crença de 

que as soluções para os problemas básicos existiam, que era possível descobri-las e, 

desenvolvendo-se suficientes esforços altruístas, torná-las concretas neste mundo” 

(BERLIN, 1991:15), mas buscando novas imagens de futuro: narrando o pesadelo e 

produzindo um pensar-contra que quer “esburacar o véu de cegueira que a 

racionalização e o tecnicismo contemporâneo nos impõe” (SOUZA, 2006), revelando “a 

profunda pobreza de nosso presente” (PENNA, 2008:194). 

 A ficção científica, em especial as distopias de controle, se apresentam como 

projeções de futuro, e este como via de acesso analógico ao presente, cuja pretensão é a 

de transformar o presente em passado. E, assim, ao estabelecer o tempo presente como 

parte do processo histórico, chama atenção para o caráter móvel e mutável das 

estruturas, ao mesmo tempo em que lança luz sobre o papel fundamental que os agentes 

sociais possuem, sobretudo enquanto transformadores em potencial da História. Em 
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outros termos, o engajamento da distopia se revela na “desafetação do presente”4, de 

modo que o leitor perceba o seu tempo e a si próprio como parte da História, 

convidando-o à reflexão e à ação, como que se a ele dissesse: se as coisas continuarem 

se processando neste ritmo e neste sentido, é este o futuro que nos aguarda. 

 Diz Horkheimer (2002: 133) que “a crise da razão se manifesta na crise do 

indivíduo”: “no momento da consumação, a razão tornou-se irracional e embrutecida. O 

tema deste tempo é a autopreservação, embora não exista mais um eu a ser preservado”. 

Em meio a sociedades uniformizadas e mecanizadas, nos aparecem em 1984 e 

Admirável Mundo Novo os personagens Winston Smith e Bernard Marx, 

respectivamente, como indivíduos que, aos poucos, se distanciando vão da mesmice e 

da homogenização, se opondo à repetição. Através de Smith e de Marx o leitor pode 

conhecer futuros não-impossíveis, e pelos seus conflitos e dilemas, experimentar sonhos 

e pesadelos, de modo a compreender que “a falta de esperança é, ela mesma, tanto em 

termos temporais quanto em conteúdo, o mais intolerável, o absolutamente insuportável 

para as necessidades humanas”. (BLOCH, 2005, vol. 1: 15). Se pode dizer que Orwell e 

Huxley corroboram com Adorno e Horkheimer (1985: 19)  na sentença de que a Razão, 

que pretendera livrar os homens do medo, acabara por criar uma Terra completamente 

iluminada que resplandece sob o signo da calamidade triunfal. Nela, a Esperança é o 

sopro da vida, o fundamento da existência. 

  Em 1984, Winston Smith, que busca nos cantos das paredes e num caderno 

velho as fissuras de um sistema que tudo vê, é um sonhador diurno, que no pesadelo de 

Orwell, se esquiva das luzes e encontra a si e a possibilidades de Esperança no breu, na 

memória castigada e cansada, nas imagens de horror e angústia que lhe povoam as 

noites mal dormidas. A rigor, Winston Smith e Bernard Marx são sonhadores. Diz Bloch 

(2005, vol. 2: 9) que “o sonhar sempre sobreviveu ao fugaz cotidiano individual. Nele 

procura-se algo diferente da vontade de se trajar e espelhar o que o patrão deseja. Nele 

se esboça no ar uma imagem maior, ponderada a partir do desejo”. Nos casos de Marx e 

de Smith, ponderada a partir do desejo, sobretudo, de si. 

 

                                                 
4  Segundo Penna, “em nossa sociedade o presente experiencial nos é inacessível, somos anestesiados, 

habituados a ele […] Para acessar o presente e quebrar o filtro monádico que nos protege da 

realidade, fazendo-nos finalmente experimentá-la, é necessário uma estratégia indireta”. (PENNA, 

2008: 194). 
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