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“Qu´est-ce que c´est?”:  O relato autobiográfico e a questão da memória 

EMÍLIA TELES DA SILVA
1
 

 

Qu´est-ce que c´est?  é uma história escrita pelos irmãos gêmeos, quadrinistas, 

Fábio Moon e Gabriel Bá e desenhada por Bá especialmente para uma coletânea de 

histórias autobiográficas de diversos autores da editora americana Dark Horse Comics, 

Autobiographix, de 2003. Mais tarde, foi publicada em Crítica, de 2004. Como foi feita 

sob encomenda (e portanto tinha de ser autobiográfica), os autores tiveram de escolher 

um episódio de suas vidas que tivesse acontecido com ambos (todos seus relatos sempre 

incluem os dois – talvez por serem gêmeos, estiveram realmente quase sempre juntos) e 

que funcionasse como história.  

Fábio Moon e Gabriel Bá  fazem parte de uma geração atual de quadrinistas 

paulistas que fazem “romances gráficos”
2
, assim como Rafael Grampá (que é gaúcho, 

mas mora em São Paulo) e Rafael Coutinho.
3
 Embora eles ainda sejam muito novos 

(têm apenas 34 anos, no momento em que se escreve) e tenham apenas treze anos de 

carreira, no meio de quadrinhos, já  ganharam diversas prêmios, entre eles o HQ Mix 

(sete vezes), o Prêmio Ângelo Agostini, e também o mais prestigioso prêmio mundial 

dos quadrinhos, o Eisner Awards, no qual ganharam em três categorias. Ambos são 

formados em Belas Artes (Fábio na FAAP e Bá na ECA, ambas na cidade de São 

Paulo). Eles publicaram diversos livros de histórias em quadrinhos no Brasil e no 

exterior e mantém uma tira semanal na Folha de S. Paulo, Quase Nada. São mais 

conhecidos pela série de histórias em quadrinhos 10 Pãezinhos, que fazem juntos (da 

qual o livro Crítica faz parte). Atualmente, além de desenharem roteiros de outros 

autores (como The Umbrella Academy, de Gerard Way e Gabriel Bá, da editora 

                                                 
1Mestra em Artes Visuais pelo Programa de Pós-graduação em Artes Visuais da EBA-UFRJ 

2Para usar a expressão de Paulo Ramos, editor do site Blog dos Quadrinhos. Citado por Otávio Nagoya e 

Pedro Ribeiro Nogueira no artigo A nova geração dos quadrinistas. Caros Amigos, Ano XIV, número 

157. Abril de 2010. 

3Os quadrinistas cariocas, em contrapartida, fazem tiras, cujo conteúdo é mais político e humorístico. É o 

caso de Alan Sieber (que também é gaúcho, mas mora no Rio de Janeiro), Arnaldo Branco e André 

Dahmer. 
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americana Dark Horse), estão fazendo juntos a série Daytripper, que está sendo 

publicada nos Estados Unidos pela editora Vertigo. 

 

Qu´est-ce que c´est? traz um incidente ocorrido quando os autores foram a Paris. 

A história começa com os irmãos numa estação do metrô de Paris, cansados após um 

longo dia visitando museus e caminhando pela cidade, esperando o metrô.  

O metrô chega, mas simultaneamente, também surge o que eles descrevem como 

uma gangue: um grupo de homens (acompanhados de uma criança), negros, 

aparentemente de origem africana. Os irmãos logo se sentem ameaçados pelo grupo, 

cujos membros os observam.  

 

 Figura 1. Fábio Moon e Gabriel Bá (2004). Qu´est-ce que c´est?: página 3. 

Quando entram no vagão, os irmãos são cercados pelo bando, que reviram seus 

bolsos, enquanto fazem barulho, e derrubam o chapéu de Fábio.  

 

 Figura 1. Fábio Moon e Gabriel Bá (2004). Qu´est-ce que c´est?: página 4. 
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Os outros passageiros do metrô agem como se nada estivesse acontecendo. De 

repente, os membros do bando param e ficam calados. Os irmãos então verificam se 

algo foi roubado. À primeira vista, nada parece ter sido levado. É então que Gabriel 

observa, nas mãos do menino que faz parte da gangue seus óculos escuros. Ele toma os 

óculos de volta, para o espanto do bando. Os irmãos se afastam e esperam, sabendo que 

talvez tenham que brigar com a gangue ou fugir. Um passageiro devolve o chapéu de 

Fábio. Os membros da gangue os observam, à distância.  

 

 Figura 1. Fábio Moon e Gabriel Bá (2004). Qu´est-ce que c´est?: página 7. 

A próxima estação chega e, para a surpresa dos autores, o bando parte sem fazer 

nada. O vagão continua, levando os irmãos ao seu destino. 

Qu´est-ce que c´est?  ganha interesse devido à sua referência a algo que 

realmente aconteceu: é imprevisível, como qualquer vivência; e não há explicações a 

respeito do que ocorreu, precisamente como tantas de nossas experiências (o que gera 

um efeito de realidade). Ao mesmo tempo, Paolo Montesperelli (2004) aponta que 

qualquer relato, mesmo que factual, é uma criação, porque nunca há uma única coisa a 

dizer sobre qualquer fato. Por mais escrupulosa que a narrativa seja, existem sempre 

outras verdades que poderiam ser ditas a respeito do mesmo tema, não contraditórias, 

mas suplementares. Não seria possível narrar uma experiência sem assumir uma 

perspectiva, o que em si já implica um recorte. Além disso, ao falar ou escrever, as 

experiências seriam filtradas pela linguagem e se transformariam em acontecimentos 

verbalizados. Há, portanto, um triplo filtro: o do próprio indivíduo, ao vivenciar o 
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acontecimento (cada um terá sua própria experiência individual); o da memória; e, por 

fim, o da narração
4
.  

 Todo acontecimento pelo qual passamos é percebido de forma seletiva; isto é, é 

impossível vivenciá-lo integralmente, em toda sua dimensão, em todos seus inúmeros 

aspectos. Apenas uma parte do que ocorre é percebida
5
, e, disto, apenas uma parcela é 

lembrada. Ao recordar, juntamos aquilo que vivenciamos em uma ordem cronológica, 

que atribui ao acontecimento um perfil definido, uma temporalidade e um sentido 

completo. Os processos de memorização compreendem, portanto, uma seleção e 

interpretação do que é lembrado; assim, a memória contribui a dar sentido à realidade, 

ao inserir cada ato individual dentro de um continuum significativo. Montesperelli 

(2004) escreve que a memória converte o transcorrer do tempo de um fluxo “informe, 

confuso, substancialmente invisível” para uma progressão ordenada e visível
6
. Por outro 

                                                 
4Como afirma Antonio Cagnin (1975: 155), “a narração é […] um produto de unidades articuladas 

segundo certos princípios. É uma série organizada de acontecimentos. Ainda que selecione fatos reais 

e da vida, ela não é mera cópia da vida. Estabelece unidades e, organizando-as, forma um conjunto de 

normas, o código narrativo.” 

5Um exemplo simples é o da percepção de sons: muitas vezes, tomamos consciência de ruídos que 

estavam presentes há algum tempo sem que os tenhamos ouvido antes.  

6Em seu texto A Ilusão Biográfica, Pierre Bourdieu escreve, a respeito dos relatos biográficos, que, nos 

relatos, a vida é organizada como uma história, segundo uma ordem cronológica, mas também lógica, 

“desde um começo […], no duplo sentido de ponto de partida, de início, mas também de princípio, de 

razão de ser, de causa primeira, até seu término, que também é um objetivo.” (2006: 184). Segundo 

Bourdieu (2006), o relato autobiográfico se baseia, pelo menos em parte, na preocupação de se extrair 

um sentido, uma lógica retrospectiva e prospectiva, de uma vida. No relato, estabelecem-se relações 

inteligíveis entre os estados sucessivos (como a de causa e efeito), percebidos como etapas de um 

desenvolvimento necessário. São selecionados certos acontecimentos considerados significativos, e 

conexões são estabelecidas entre eles para lhes dar coerência, em uma criação artificial de sentido.  

 Perceber a vida “como o relato coerente de uma sequência de acontecimentos com significado e direção” 

(BOURDIEU, 2006: 185), como expressão de uma “intenção” subjetiva e objetiva, de um projeto, 

talvez seja, segundo Bourdieu, conformar-se com uma ilusão retórica, um modo de representar a 

existência bastante comum, reforçada por toda uma tradição literária. Bourdieu afirma que é 

significativo que o abandono do modo de estruturar um romance como um relato linear tenha 

acontecido na mesma época em que houve o questionamento da visão da vida como uma existência 

com significação e direção. Ele cita Allain Robbe-Grillet: “o advento do romance moderno está ligado 

precisamente a esta descoberta: o real é descontínuo, formado por elementos justapostos sem razão, 

todos eles únicos e tanto mais difíceis de serem apreendidos porque surgem de modo incessantemente 

imprevisto, fora de propósito, aleatório”. Esta nova percepção do real é bastante rara nos quadrinhos. 

Há vagos reflexos dela em Qu´est-ce que c´est?: uma circunstância aleatória, inesperada, surpreende 

os protagonistas e acaba sem explicações. O ataque não foi consequência de eventos anteriores da vida 

dos protagonistas. O decorrer dos acontecimentos relatados também não seguiu uma lógica aparente. 

Entretanto, a narrativa desta história em quadrinhos ainda é estruturada como um relato linear. 

 Em Fanzine, livro em que Fábio Moon e Gabriel Bá descrevem sua trajetória profissional, há a percepção 

de uma direção na vida (a tal ilusão biográfica): eles relatam os acontecimentos como se fossem 

passos no caminho da realização enquanto autores de histórias em quadrinhos, com ocasionais desvios 

e obstáculos (uma trajetória árdua). Ficamos com a impressão de um projeto de vida. Bourdieu fala da 
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lado, este processo é sempre parcial e indireto, segundo Montesperelli, porque é 

mediado pela perspectiva assumida: o fluxo de acontecimentos é articulado e 

diferenciado através de  hipóteses. Ele explica que este caráter hipotético vem do fato de 

que a memória só dispõe de indícios, de traços
7
, para interpretar o que aconteceu e 

reconstruir acontecimentos passados.  

 Portanto, ao lermos Qu´est-ce que c´est?, não temos acesso ao episódio 

ocorrido, mas a uma narrativa dos autores a respeito de uma lembrança de uma 

experiência, tal como eles a interpretaram. Uma parte do que ocorreu não foi percebida 

por eles, uma parte foi esquecida,  o que restou foi interpretado e desta interpretação 

surge uma narrativa, o que por si só exige uma reorganização destas lembranças (uma 

história pode ser contada de infinitos modos, e cabe ao autor decidir como contá-la 

melhor). Como a narrativa tem uma materialidade, temos novos filtros: entre eles, o do 

desenho. Há também o da sequência de quadros (o que vai entrar na narrativa? Quais 

instantes serão mostrados e quais serão deixados na sarjeta para a imaginação do 

                                                                                                                                               
noção sartriana  de “projeto original”, que coloca de modo explícito o que está implícito em 

expressões usadas em relatos autobiográficos, como “já”, “desde pequeno”, “desde então”, “sempre”. 

Em Fanzine, Fábio Moon e Gabriel Bá não fogem desta ideia de predestinação. Logo na introdução, 

Gabriel escreve: “Desde muito cedo, nós dois lemos Histórias em Quadrinhos. Meu bisavô gostava de 

Quadrinhos, meu avô ganhou muitas revistas de uma casa que reformou e minha mãe até hoje ama um 

bom gibi. A porta estava aberta” (MOON; BÁ, 2007: 9). Há também a noção de um ponto de partida: 

“Tudo começou em 1991 no Estúdio Pinheiros [...]” (MOON; BÁ, 2007:11). A visão dos eventos se 

altera em retrospectiva. Em relação a um curso que fizeram com Luiz Gê, por exemplo, Gabriel 

escreve: “Na época, ficamos meio frustrados, mas hoje sabemos a importância que aquelas aulas 

tiveram nas nossas páginas”. Outros acontecimentos também são percebidos como importantes para o 

progresso rumo ao objetivo: “Em 1994 e 1995, aconteceram dois eventos que nos aproximaram muito 

do sonho de fazer Quadrinhos [...]” (MOON; BÁ, 2007:12). Todos os episódios são contados sob este 

ponto de vista; em relação à época em que trabalharam na Bienal, por exemplo, Gabriel escreve: 

“tinha gente que gostava de Quadrinhos no meio daquele povo sério que queria estudar e discutir arte. 

Não desenhamos nada durante um ano, mas conversamos sobre muitas coisas, estudamos artistas de 

vários países e épocas diferentes. […] Com a faculdade, Bienal, aulas e todas as outras coisas que 

estavam acontecendo, o nosso tempo e nossa energia voltada para os Quadrinhos eram muito escassos, 

mas isso estava prestes a mudar.”(MOON; BÁ, 2007:12).  É claro que este relato autobiográfico está 

em um livro cujo foco é a trajetória profissional e os fanzines (não é à toa que o título é Fanzine e não 

Nossas vidas). É provável que, se eles escrevessem uma autobiografia, o relato incorporasse outros 

aspectos de suas vidas (a família, os estudos, os amores, as amizades, etc). Toda a atenção que 

receberam foi devida ao trabalho como quadrinistas, e isso se reflete nas perguntas feitas em 

entrevistas, nos temas de palestras, em artigos, no blog e neste próprio artigo.  

7Montesperelli (2004) utiliza a palavra “pegada” como uma metáfora para ilustrar a potencialidade e os 

limites dos processos de significação-interpretação da memória: um rastro, uma pegada, que um 

caçador encontre é um signo (aquilo que está em lugar de algo ausente); não coincide com o animal. É 

um elemento indicial, um fragmento do passado. Ela indica o sucedido sem mostrar o que se passou. 

Entretanto, a condição para que possa remontar ao seu referente é que esteja bem conservada. Da 

mesma forma, as lembranças se tornam menos nítidas com o tempo (os índices se tornam difusos, até 

que, por fim, temos apenas a lembrança da lembrança). 
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leitor?). Outra questão é a reprodução das falas (sem ter que recorrer a muitos balões), 

de movimentos, de ruídos, de toda uma questão tátil (pois estar cercado por um bando é 

uma experiência tátil, que dificilmente será reproduzida em sua integridade), do espaço 

físico, e assim por diante. 

 Montesperelli (2004) explica que, para o homem, estar no tempo (ter um 

passado) precede estar frente a um objeto, determinando as condições em que este 

objeto será apreendido, tornando esta percepção possível e significativa. Ele afirma que 

se pode deduzir  disso que, antes de qualquer juízo, atuam os prejulgamentos. Muito 

antes de chegar a uma autocompreensão através de uma reflexão explícita, nós nos 

compreendemos segundo esquemas não-reflexivos, na família, na sociedade e no Estado 

em que vivemos. A subjetividade seria só um espelho fragmentário. Por isso, os 

preconceitos (prejulgamentos) do indivíduo são mais constitutivos de sua realidade 

histórica do que seus juízos. O autor ressalta, entretanto, que os prejulgamentos não são 

necessariamente falsos pelo fato de mascararem a verdade. Eles orientam nossas 

experiências e formam as condições para adquiri-las e atribuir significados a elas. 

Montesperelli acrescenta que, se por um lado a experiência do presente é condicionada 

pelo nosso passado, o presente, por sua vez, contribui para fixar a visão deste último. 

Nossas memórias do passado são reinterpretadas à luz de nosso conhecimento presente. 

Em tudo isso, podemos concluir que, se um parisiense tivesse passado por esta 

experiência dos autores, teria escrito uma história em quadrinhos muito diferente; 

certamente, teria interpretado de outra forma o acontecimento. Talvez um parisiense não 

classificasse a situação (e sua conclusão) como “estranhas”, como os autores, não se 

sentisse perplexo. É possível que este autor hipotético até mesmo previsse o desenlace. 

As explicações que os autores oferecem para o que ocorreu são bastante 

pessoais, ligadas a quem eles são. Como nas primeiras frases da narrativa:  

Quando viajamos e somos estranhos numa terra estranha, estranhas 

coisas podem acontecer. É como se nos destacássemos das outras pessoas. 

Talvez seja o fato de sermos gêmeos, o que nos destaca até em uma sala 

escura cheia de cegos, mas esse tipo de coisa sempre acontece conosco. 

Mais tarde na narrativa, Fábio afirma que talvez eles tenham chamado a atenção 

da gangue (o próprio fato de Fábio usar a palavra gangue já é uma interpretação do que 

ocorreu) porque talvez parecessem turistas,  diferentes  dos outros usuários do metrô, e 

porque a bolsa onde guardava seu caderno era brilhante. Entretanto, a principal 

explicação que eles dão para o ataque que sofreram vem do fato de serem gêmeos. 
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“Esse tipo de coisa sempre acontece conosco”, “o fato de sermos gêmeos [..] nos 

destaca”: todas  convicções nascidas de experiências prévias. Para citar Gabriel Bá, 

“nós chamávamos atenção por sermos gêmeos. [...]. É por isso que nós dizemos que 

somos a mulher barbuda dos quadrinhos. [...] Um tipo de atração de carnaval que todo 

mundo quer ver. É assim que a pessoa se sente sendo um gêmeo”.  
8
. 

Portanto, a experiência prévia de serem mais notados do que os outros  por 

serem gêmeos fez com que interpretassem, retrospectivamente, que haviam sido 

escolhidos como vítimas – haviam sido notados pelos atacantes –  pelo fato de serem 

gêmeos (e, possivelmente, turistas).
9
  

 

Conclusão 

Um relato autobiográfico não permite ao leitor uma visão dos acontecimentos 

relatados como eles realmente ocorreram, mas a uma reinterpretação destes eventos que 

passa por diversos filtros: o da experiência subjetiva (que inclui o passado e os 

prejulgamento de cada um, que fazem com que a pessoa perceba as circunstâncias de 

determinada forma); o da memória (que organiza, seleciona e interpreta os dados da 

experiência individual); o das circunstâncias posteriores (as memórias são 

reinterpretadas à luz do conhecimento atual); e o da narrativa (para o qual os dados são 

novamente selecionados e reorganizados). A narrativa traz consigo uma criação, muito 

mais do que uma recriação, pois a experiência individual é representada através de 

códigos – é uma representação simbólica, muito mais do que uma reprodução fiel, 

analógica, dos acontecimentos. No caso dos quadrinhos, há ainda a questão estética, que 

é mais um filtro. E o fato da narrativa ser em quadrinhos, uma linguagem altamente 

elíptica,  obriga os autores a serem bastante seletivos em relação aos dados da memória, 

a deixar muito para a imaginação do leitor. O próprio tempo, nos quadrinhos, não é 

representado de forma analógica, mas simbólica, assim como o movimento, o som, o 

espaço tridimensional, as cores, a luminosidade, e assim por diante. Em Qu´est-ce que 

c´est?, o leitor não tem acesso, portanto, à experiência original de Fábio Moon e Gabriel 

                                                 
8 Fábio Moon e Gabriel Bá. Entrevista concedida a Diego Assis em maio de 2009. 

9Não há como saber se foi isso que chamou a atenção do bando. Entretanto, como assinala Montesperelli, 

não é o acontecimento em si que nos interessa aqui, reconstruído objetivamente de um ponto de vista 

imparcial, mas, ao contrário, ver como o indivíduo o vê, para entender o que o acontecimento 

representa para ele. Montesperelli (2004) cita Blumer, que afirma que se os homens definem certas 

situações como reais, as mesmas são reais em suas consequências.  
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Bá, mas a um relato a respeito desta experiência, tal como foi interpretada e 

representada pelos autores. Neste sentido, podemos parafrasear  a afirmação de Marc 

Vernet (1995, p. 102) de que qualquer filme, inclusive um documentário, é um filme de 

ficção, por diversas razões (“modos de representação, conteúdo, procedimentos de 

exposição”
10

): qualquer quadrinho é um quadrinho de ficção, ainda que seja um relato 

autobiográfico. Assim, ainda que relate uma experiência pessoal, Qu´est-ce que c´est? 

não deixa de ser, de certa forma (por ser uma narrativa), ficcional.  
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