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adâmico e a democracia em The Golden Bowl de Henry James 
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Resumo: A obra de Henry James é, nas letras norte-americanas, um dos mais significativos 
legados da tradição que, desde o segundo decênio do século XIX, discute a relação entre a 
identidade nacional e o mito adâmico. James integra uma vertente desta tradição que pensa 
criticamente tal relação e tem como predecessores homens de letras como Herman  Melville, 
Nathaniel Hawthorne e seu pai, Henry James Sr. O objeto deste texto são as reflexões de 
James acerca do mito do Adão americano na sua contemporaneidade, apresentadas de maneira 
quase alegórica em The Golden Bowl, último romance acabado de James. 
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Abstract: Henry James’s work is, in the American letters, one of the most important legacies 
of the traditional debate about the relation between national identity and the Adamic myth. 
James takes part in a group, inside the debate, which takes a critical approach of the myth and 
his predecessors are men like Herman Melville, Nathaniel Hawthorne and his father Henry 
James Sr. The subject of this text is James’s thoughts about the American myth in his time, 
presented as an allegory, in The Golden Bowl – the last of his novels.  
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“The happiest reigns, we are taught, you know, are the reigns without any history” 
(Henry James. The Golden Bowl) 
 

 

No Jardim 
 

“Então Iahweh Deus modelou o homem com a argila do solo, insuflou em suas 
narinas um hálito de vida e o homem se tornou um ser vivente. 
Iahweh Deus plantou um jardim no Éden, no oriente, e aí colocou o homem que 
modelara. Iahweh Deus fez crescer do solo toda espécie de árvores formosas de ver 
e boas de comer, e a árvore da vida no meio do jardim, e a árvore do conhecimento 
do bem e do mal. (...) E Iahweh Deus  deu ao homem este mandamento: ‘Podes 
comer de todas as árvores do jardim. Mas da árvore do conhecimento do bem e do 
mal não comerás porque no dia em que dela comeres terás que morrer.” (Gn 2, 7-
9;16-17) 
 

Maggie Verver, uma jovem e rica norte-americana, prestes a se casar com um príncipe 

italiano cuja fortuna foi dilapidada por gerações de perdulários antepassados, garante que o 

que lhe atrai em seu noivo aristocrático não é a sua “porção individual”, única e singular, mas 

os elementos que o vinculam a estes mesmos antepassados – que o vinculam, por assim dizer, 
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à história. E vai ainda mais longe, dando a entender que “sem os arquivos, anais, e infâmias” 

(JAMES, 2000: 7), referentes à história de sua linhagem, a porção individual de seu noivo, 

seu single self, não teria lugar neste mundo. Desde as primeiras páginas, a leitura de The 

Golden Bowl desvela, no entanto, por trás da atração de Maggie pela substancialidade 

histórica de seu noivo, a ausência, em sua própria vida, de semelhante vínculo com a história. 

O príncipe, em contrapartida, diz sentir-se oprimido e espoliado pela história. “Os mais felizes 

reinos,” proclama ele, “são os reinos sem nenhuma história.” (ibid.)  

A história é, simbolicamente, neste romance de James, o elemento de distinção 

fundamental entre a cultura nacional norte americana e o que se poderia chamar, de maneira 

bastante generalizante, de cultura européia. “Se a história conta a tal ponto naquilo que fala à 

imaginação de James,” nota Mona Ozouf, “pode-se dizer que a geografia tem também a sua 

palavra decisiva, e a grande distribuidora de lugares é a oposição entre a velha Europa e a 

jovem América” (OZOUF, 1998: 40). O termo “história” confunde-se conceitualmente, por 

vezes, com uma noção imprecisa de passado e, por outras, com a idéia de tradição – tanto no 

que concerne a uma acepção abstrata de tradição, quanto referindo-se a uma tradição cujo 

conteúdo é específico, ainda que um tanto vago. Trata-se, neste caso, de uma tradição cultural 

cuja base são sociedades estratificadas segundo um modelo aristocrático, o qual entra em 

declínio, na Europa, a partir do século XVIII, e se desmantela de maneira irreversível sob a 

pressão das revoluções liberais deflagradas ao longo do século XIX. O contraponto desta 

tradição específica é o modelo de sociedade desenvolvido na América do norte, a partir do 

século XVII, e que, ao final do século XVIII e princípio do XIX, vai se consolidar no modelo 

sócio-político que informa a democracia americana.  Em The Golden Bowl, a história se 

apresenta sob a forma de anais, arquivos e infâmias, mas também sob a forma de obras de 

arte, as quais apenas as sociedades aristocráticas, depositárias das tradições de uma 

civilização milenar, são capazes de produzir. Maggie e seu pai, Adam Verver, são 

colecionadores de objetos de arte, adquiridos durante anos de peregrinação na Europa e 

destinados a constituir o acervo de um museu nos Estados Unidos. O próprio príncipe é 

classificado, pela jovem noiva, como parte deste acervo: um “objeto de valor” (an object of 

price), um “morceau de musée” (ibid.: 8).  

A acepção mais abstrata de tradição é, contudo, o sentido predominante do termo 

“história” no romance. Nessa vertente de significado, história remete tanto àquela noção vaga 

de passado, quanto às noções de temporalidade e contingência. Ao longo de toda a primeira 

parte do romance, a despeito de afirmar contundentemente não temer a história (ibid.: 7), 

Maggie, tal como seu pai, acredita viver em um reino sem história, fora do tempo, em uma 
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espécie de idílio em que é possível preservar-se inocente e aspirar à simplicidade e à perfeição 

moral através da rejeição do reconhecimento da existência do mal no mundo (NUSSBAUM, 

1992, pp. 125-147). Nas palavras do príncipe, pai e filha vivem “no estado dos nossos 

primeiros pais antes da Queda” (JAMES, 2000: 232). Em The Golden Bowl, James tematiza, 

de forma quase alegórica, através destes dois personagens, o mito do Adão americano como 

mito fundador da identidade nacional nos Estados Unidos. Ao fazê-lo, James tematiza 

também – e, desse modo, dele toma parte – o debate intelectual que, há quase um século, 

mobilizava os mais eminentes círculos das letras norte-americanas.  

O Adão americano representava, segundo R. W. B. Lewis, “uma figura de heróica 

inocência e vasto potencial, posta no início de uma nova história” (LEWIS, 1975: 1) a ser 

construída a partir de um marco zero, fazendo tábula rasa das tradições da velha Europa: 

 

“The new habits to be engendered on the new American scene were suggested by 
the image of a radically new personality, the hero of the new adventure: an 
individual emancipated from history, happily bereft of ancestry, untouched and 
undefiled by the usual inheritances of family and race; an individual standing alone, 
self-reliant and self-propelling, ready to confront whatever awaited him with the aid 
of his own unique and inherent resources. It was not surprising in a Bible reading 
generation, that the new hero (in praise or disapproval) was most easily identified 
with Adam before the Fall. Adam was the archetypal man. His moral position was 
prior to experience, and in his very newness he was fundamentally innocent.” 
(LEWIS, 1975: 6)  

 

 O mito do Adão americano e a idéia de que a sociedade norte-americana era marcada, 

na fórmula de Edward Everett,  por uma radical “separação da Europa” (apud., ibid.: 5) não 

eram apresentados, na primeira metade do século XIX, apenas em tom apologético. Àqueles 

que, como Whitman, Emerson e Thoreau, consideravam o mito uma insígnia do orgulho 

nacional – os quais Lewis classifica como integrantes do “grupo da esperança” –, opunham-se 

os “nostálgicos” do passado colonial. Calvinistas ortodoxos, reunidos sobretudo em centros 

como Andover e Princeton, denunciavam a corrupção dos valores cristãos dos pioneiros. Para 

os “nostálgicos”, os hábitos e valores que informavam as sociedades modernas, sobretudo nas 

grandes cidades, eram os responsáveis pela degradação do novo Éden, erigido pelos colonos 

puritanos do May Flower na wilderness americana, em Sodoma e Gomorra contemporâneas. 

Nesta perspectiva, o Adão americano há muito fora expulso do paraíso e carregava a marca do 

pecado original. A “separação da Europa” assumia, por conseguinte, um valor negativo e 

significava o afastamento da tradição puritana dos séculos que se seguiram à Reforma. 

“Nostálgicos” e “esperançosos” representavam as duas faces da mesma moeda: “a negação do 

passado gerou, em compensação, uma nova nostalgia, uma nova veneração do passado na sua 
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qualidade de passado.” (ibid.: 8) Em seus discursos, ambos os grupos operavam com os 

mesmos conceitos e categorias e as palavras-chave mais recorrentes eram: passado e presente, 

pecado e inocência, experiência e novidade, o mal e a esperança, memória, tradição. 

 Entre os homens de letras que integravam o debate acerca da identidade nacional e seu 

mito fundador, Lewis identifica ainda um terceiro grupo – que nos interessa particularmente 

uma vez que partimos do pressuposto de que James é seu herdeiro direto –, a que chama de 

“grupo da Ironia”. Adeptos de um ambíguo tradicionalismo e de um otimismo trágico, os 

“irônicos” acreditavam haver uma relação orgânica entre o passado e o presente a qual não se 

podia negligenciar em favor de um de seus termos. Entres os mais eminentes membros deste 

grupo, encontravam-se Nathaniel Hawthorne, Herman Melville e o pai do nosso autor, o 

teólogo Henry James Sr. Este último buscou enfatizar, reiteradamente, em seus ensaios, a 

tragicidade que há no âmago da própria idéia de inocência e o fato de que a percepção da 

existência do mal no mundo e do sofrimento a que os homens estão sujeitos em sua vida 

terrena – oriundos da falibilidade da sua natureza –, pode assumir um caráter humanizador e 

positivo. 

 Embora James pertença a uma geração posterior, os temas centrais de sua ficção, bem 

como os de seus textos de crítica literária e seus relatos de viagem, desenvolvem-se em torno 

da relação entre a história (tanto em sua acepção mais abstrata, quanto naquela que se refere à 

tradição cultural europeia) e o sentimento, um tanto ou quanto difuso e impreciso, de 

atualidade atemporal e perene, que marca o imaginário da democracia americana. A temática 

da viagem do jovem americano – ou, muito freqüentemente, da jovem americana – pela 

Europa é a representação tipicamente jamesiana da tensão entre a inocência e a tradição, entre 

os abstratos valores bíblicos que fundamentam a democracia nos Estados Unidos e os hábitos, 

costumes, façons de vivre cuja concretude social é patente. É, em outras palavras, a tensão 

entre a atemporalidade em que vive Adão, antes da Queda, e a história. Esta tensão traduz-se 

na dificuldade de combinar o desenvolvimento do senso moral e a apuração do sentimento 

estético nos indivíduos. Ozouf chega mesmo a afirmar que, para James, se este último 

somente pode se desenvolver plenamente na Velha Europa, aquele forma um vínculo 

indissolúvel com a democracia  americana. 

É comum, entre os comentadores de James, a observação de que a tensão se resolve 

em favor da tradição, do passado, dos lugares em que a criação artística encontra uma 

atmosfera propícia. Londres, Paris, as cidades italianas, os arredores de Florença, a casa de 

campo inglesa possuem, para James, um “charme misterioso” (OZOUF, 1998: 44) que emana 

da doçura do passado e constitui um alimento imprescindível à Bildung do jovem artista. Sem 
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pretender negar a preferência de James pelas paisagens européias, no que se refere ao cultivo 

do espírito, e a dificuldade encontrada pelo autor em conjugar excelência nas artes com a 

democracia norte-americana e sua base puritana, o que se quer aqui argumentar é que a tensão 

de que estamos tratando não se resolve na obra de James. Ele não oferece uma solução. 

Tampouco sugere que se escolha entre a virtude e a beleza ou entre a inocência democrática e 

a tradição histórica. James é suficientemente tocquevilleano para aceitar a democracia como 

uma força irresistível. O século em que nasceu e escreveu a maior parte de sua obra tornou 

fato incontestável a impossibilidade de se escapar dessa força. Se, no entanto, a tensão entre 

democracia e tradição é insolúvel, talvez ela possa ser orientada de forma positiva.  

A interpretação de The Golden Bowl, que aqui se propõe, pretende mostrar que, para 

James, a superação do estado de edênica inocência e a tomada de consciência da tragicidade 

inerente à tensão entre democracia e história constituem, ética e esteticamente, as saídas mais 

interessantes para os impasses da modernidade. Isso porque, para começar, James percebe 

muito claramente – como bom “irônico” – que a “separação da Europa” é uma falácia: o mito 

do Adão americano fundamenta-se na tradição puritana e, mais amplamente, na tradição 

judaico-cristã que marcou profundamente as relações culturais, sociais, políticas e econômicas 

do que, genericamente, podemos chamar de Ocidente. O Adão americano possui, ele também, 

uma história. 

 

Paraíso Perdido 

 

“A serpente era o mais astuto de todos os animais dos campos, que Iahweh tinha 
feito. Ela disse à mulher: ‘Então Deus disse: Vós não podeis comer de todas as 
árvores do jardim?’ A mulher respondeu à serpente: ‘Nós podemos comer do fruto 
das árvores do jardim. Mas do fruto da árvore que está no meio do jardim, Deus 
disse: Dele não comereis, nele não tocareis, sob pena de morte.’ A serpente disse 
então à mulher: ‘Não morrereis! Mas Deus sabe que, no dia em que dele comerdes, 
vossos olhos se abrirão e vós sereis como deuses, versados no bem e no mal.’ A 
mulher viu que a árvore era boa ao apetite e formosa à vista, e que essa árvore era 
desejável para adquirir discernimento. Tomou-lhe do fruto e comeu. Deu-o também 
ao seu marido, que com ela estava, e ele comeu. Então abriram-se os olhos dos dois 
e perceberam que estavam nús;” (Gn 3, 1-7) 

  

R. W. B. Lewis nota que, de modo geral, as narrativas ficcionais que tratam da história 

de Adão e da Queda de maneira explícita e, por vezes, mesmo literal, são as obras tardias na 

carreira dos escritores americanos: “os trabalhos em que eles buscaram resumir toda a sua 

experiência da América.” (LEWIS, 1975: 6)1 The Golden Bowl foi o último romance acabado 

                                                 
1 The Marble Faun, no caso de Hawthorne, e Billy Bud, no de Melville. 
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de Henry James, publicado pela primeira vez em 1904. Três anos depois, James encontrava-se 

já empenhado na publicação da edição nova-iorquina de sua obra, incluindo uma série inédita 

de prefácios do autor. Este é o momento, portanto, em que James busca delinear os traços que 

definirão o caráter de sua obra e do seu papel como escritor. É também o momento de 

redefinição da sua relação com a sua terra natal: em 1907, James publica a compilação de seus 

relatos de viagem aos Estados Unidos, intitulada The American Scene. Nestes relatos, o autor, 

viajante em sua própria pátria, simultaneamente nativo e outsider, dá expressão às suas 

impressões acerca da democracia americana. Não de suas facetas política, cívica ou 

econômica que, segundo ele, podem ser estudadas à distância, mas “da forma pela qual elas 

determinam e qualificam hábitos, sentimentos, comunicações, modos de contato e concepções 

de vida” (JAMES, 1946: 55)  que somente podem ser percebidas in loco. Neste conjunto 

heterogêneo de textos, produzidos no primeiro decênio do século XX, a democracia 

americana e seu mito fundador surgem não somente de forma explícita, como também 

inseparável das reflexões acerca do papel do escritor e do processo criativo do artista. 

 Em The Golden Bowl, as referências ao mito adâmico se multiplicam. O personagem, 

cuja inocência nomeia-se literalmente, é norte-americano e chama-se Adam. Mais importante, 

porém, é o fato de que os choques que a inocência sofre, ao longo da narrativa , e a maneira 

como a relação entre ética e estética é rearranjada são representativos do modo como James 

lida com a tensão anteriormente referida. Pode-se dizer que James trata, em termos 

weberianos, da tensão entre indivíduo e mundo típica da ascese puritana. A maneira com que 

o espirito puritano da cultura nacional norte-americana é representado no romance em questão 

é, no entanto, muito particular. Para Weber, o puritano se crê ferramenta de um Deus 

transcendente e, por conseguinte, trabalha com diligência e um exacerbado autocontrole, 

dispondo da sua vocação e de seu saber especializado para impor ao mundo as leis divinas. A 

expressão “dominação racional do mundo” (rational mastery of the world) é contrastada, por 

Weber, à “adequação racional ao mundo” (rational adjustment to the world) (WEBER, 1968: 

248), típica do racionalismo confuciano. A ética confuciana, ética de ajustamento, de 

adaptação, abriga um âmbito de negociação com o mundo que se encontra ausente na ética 

protestante. É através da negociação que o confuciano reduz ao mínimo possível a tensão 

ética na sua relação com o mundo exterior. O puritano jamais negocia com a realidade 

mundana: ele impõe à realidade sua ordem e sua norma, que são a ordem e a norma divinas. 

Ele estabelece, portanto, uma relação radicalmente tensa com o mundo. Em The Golden Bowl, 

a tensão entre indivíduo e mundo não se traduz no esforço de dominação do mundo, mas em 

uma espécie de comteptus mundi que implica uma fuga, uma retirada (ou, talvez, seja mais 
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apropriado dizer, no caso de Maggie, uma recusa de entrar no Mundo), mais próxima à ascese 

monástica medieval. A tentativa de escapar do mundo – e, por conseguinte, do tempo e da 

história – não elimina a tensão, antes a sublima, e a incapacidade de adaptação e negociação 

de que fala Weber, permanece. Maggie Verver – a personagem que, como vimos, representa a 

inocência do Adão americano por excelência – é incapaz, no início do romance, de 

estabelecer qualquer tipo de negociação com o mundo. É incapaz, até mesmo, de perceber a 

necessidade de negociação. Negociação implica improvisação e Maggie não pode improvisar, 

uma vez que o improviso pressupõe uma relação com o contingente e com o inesperado, 

impensáveis em um mundo idílico de valores ideais. 

No início da primeira parte do romance, Fanny Assingham diz que Maggie “não 

nasceu para conhecer o mal.” (JAMES, 2000: 47) Como metáfora para uma vida feliz, 

Maggie escolhe a taça de ouro e cristal, arredondada, harmônica, sem imperfeições, sem 

protuberâncias, sem rachaduras. A felicidade que Maggie procura é, no entanto, uma 

felicidade idílica, uma felicidade ideal, inexistente no mundo das contingências. “Todas as 

famílias felizes se parecem,” diz Tolstói, na abertura de Anna Kariênina, “cada família infeliz 

é infeliz à sua maneira.” (TOLSTÓI, 2005: 17). O mal é sempre contingente, porquanto 

humano. A incapacidade de perceber a existência do mal tem como conseqüência a 

incapacidade de perceber uma versão humana, não divinizada do bem – ou, como quer 

Nussbaum, de perceber valores humanos. Valores que podem e devem ser atribuídos a 

pessoas e sentimentos, não valores como aqueles associados a obras de arte. A recusa de 

Maggie em conhecer a porção individual do príncipe e a tentativa de transformar a sua porção 

“histórica” em morceau de musée implica uma estetização de valores que, a princípio, 

pertencem ao âmbito da ética. Como se pode ver, a complexidade da narrativa de James, tanto 

na forma quanto no conteúdo, impossibilita que suas questões sejam resumidas simplesmente 

através da oposição combinada dos pares ética/estética, Estados Unidos/Europa, 

democracia/aristocracia. No romance de James, a aspiração à perfeição moral gera uma 

cegueira ética e a inocência se sustenta através da estetização de valores morais e assimilação 

das pessoas como obras de arte. 

O equilíbrio e a harmonia requeridos pela inocência são, todavia, extremamente 

precários. Como nota Nussbaum, “o mundo de The Golden Bowl é um mundo decaído, no 

qual a inocência não pode ser e não é preservada de forma segura.” (NUSSBAUM, 1992: 

133) O seguinte trecho do diálogo entre Fanny Assingham e seu marido, ao fim da primeira 

parte do romance, aponta para a impossibilidade de preservação da inocência adâmica: 
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 “‘...Maggie was the person in the world to whom a wrong thing could least be 
communicated. It was as if her imagination had been closed to it, her sense 
altogether sealed. That therefore,’ Fanny continued, ‘is what will now have to 
happen. Her sense will have to open.’ 
 ‘I see.’ He nodded. ‘To the wrong.’ He nodded again, almost cheerfully – as 
if he had been keeping the peace with a baby or a lunatic. ‘To the very, very wrong.’ 
 But his wife’s spirit, after its effort of wing, was able to remain higher. ‘To 
what is called Evil – with a very big E: for the first time in her life. To the discovery 
of it, to the knowledge of it, to the crude experience of it.’ And she gave, for the 
possibility, the largest measure. ‘To the harsh, bewildering brush, the daily chilling 
breath of it. Unless indeed’ – and here Mrs Assingham noted a limit – ‘unless 
indeed, as yet (so far as she has come, and if she comes no further), simply to the 
suspicion and the dread. What we shall see is whether that mere dose of alarm will 
prove enough.’ 
 He considered. ‘But enough for what then – if not enough to break her 
heart?’ 
‘Enough to give her a shaking!’ Mrs Assingham rather oddly replied. ‘To give her, I 
mean, the right one. The right one  won’t break her heart. It will make her,’ she 
explained – ‘ well, by way of a change, understand one or two things in the world.’ 
‘But isn’t it a pity,’ the Colonel asked, ‘that they should be the one or two that will 
be the most disagreeable to her?’ 
‘Oh, “disagreeable” – ? They’ll have had to be disagreeable – to show a little where 
she is. They’ll have had to be disagreeable  to  make her sit up. They’ll have had to 
be disagreeable  to make her decide to live2.’  (JAMES, 2000:  222) 

  

 O trecho é longo, mas extremamente representativo da dimensão trágica que a 

inocência assume no romance. A “estupidez”, diz Fanny Assingham, no final do diálogo a que 

pertence este trecho, “levada até certo ponto é (...) imoralidade. Da mesma forma, o que é 

moralidade senão aguda inteligência?” (ibid.: 53). Decidir viver é, para heroína do romance 

de James, comer do fruto da árvore do conhecimento do bem e do mal e, desse modo, 

relacionar-se com valores éticos na contingência, i. e., na história. Conhecer o mal é, para 

Maggie, abandonar o estado idílico e viver na história – e viver uma história. Conhecer o mal 

é abandonar a aspiração à perfeição moral em prol da capacidade de fazer escolhas morais – 

escolhas que implicam improvisação e negociação com o mundo.  

“O mundo de The Golden Bowl é um mundo decaído”. Em outras palavras, o mundo 

que James representa é o mundo que tem como símbolo o mundo pós-Queda, apresentado no 

livro do Gênesis, i. e., um mundo em que a integração absoluta, perfeita e natural entre a 

divindade e o homem deixa de existir. Tal integração é desfeita pela desobediência do 

homem, pela quebra da sua fé ingênua em Deus. A astúcia da serpente e a curiosidade de Eva, 

que induzem ao pecado original e à separação fundamental entre o homem e Deus, tornam-se, 

contudo, virtudes imprescindíveis para a sobrevivência neste mundo decaído. A heroína do 

romance de James passa, ao longo da narrativa, por um processo de amadurecimento, de 

abandono da condição de infantil e beatífica inocência, para aquela de adulta responsável por 

                                                 
2 Grifo meu. 
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suas escolhas morais e consciente do elemento contingencial dessas escolhas, consciente do 

mal existente no mundo (e também do bem) e em si mesma, i. e., consciente de sua 

falibilidade. A heroína de James é, ao fim do romance, o Adão após a Queda – o Adão 

redimido pela Queda. É o homem que experimenta a história, nas palavras de Henry James 

Sr., em sua “profundidade trágica” (out of the profoundest tragic depths) (apud LEWIS, 1975: 

58), i.e., que experimenta a história através de seus paradoxos, acasos e incidentes. É o 

homem que, modelado em argila por Deus, modela-se a si próprio na história. E, modelando-

se, negocia com o mundo que lhe é hostil desde que deixou o jardim do Éden, mas que é, 

desde então, o único mundo em que lhe cabe viver.3 
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