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Resumo
O  texto  analisa  as  motivações  e  formas  de  ação  política  de  mulheres  envolvidas  em 
movimentos de defesa de parentes presos, desaparecidos ou afetados de outras formas por 
regimes ditatoriais na América Latina entre as décadas de 1960 a 1980, com especial destaque 
para o Chile, Argentina e Brasil. 
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Abstract
The  text  analyzes  the  motivations  and  action  forms  politics  of  involved  womens  in 
movements of defense of imprisoned, missing people or affected relatives of other ditatoriais 
forms for regimes in Latin America enter the decades of the 1960 the 1980, with special 
prominence for Chile, Argentina and Brazil.
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É quase imediata a associação entre a força do mito de Antígona - a irmã que 

desafia a tirania para sepultar o irmão, acusado de atacar a pátria e seus deuses - e as práticas 

de  resistência  civil  protagonizadas  por  mulheres  em  diversos  momentos  históricos, 

especialmente  quando  estes  demandaram  ações  públicas  de  personagens  acostumadas  a 

reservar-se ao mundo do privado. O que ocorreu, é que, em muitos casos, a atuação pública 

acabou  transformando  essas  mulheres,  fazendo  com  que  elas  desafiassem  a  ordem 

estabelecida, e fossem além do mito, estimulando e envolvendo outros segmentos sociais e, 

dessa forma, transformando a própria vivência política. 

Mas porque as mulheres, afinal,  se convertem em protagonistas de práticas de 

resistência  civil  em  momentos  de  crise,  arbítrio  e  negação  das  liberdades  individuais? 

Analisando sua atuação na cena pública, na Europa, durante a Segunda Guerra Mundial e na 

América  Latina,  durante  os  anos  70  do  século  XX,  Capdevila  (2001)  observa  que  as 

ditaduras  destroem  os  organismos  de  interlocução  e  essas  situações  impõem  novos 

mediadores  dados  pela  nova  conjuntura  em  que  não  valem  hierarquias  institucionais, 

favorecendo  o  aparecimento  de  novos  interlocutores  sociais  selecionados  a  partir  de 

variáveis como espírito de iniciativa, senso de oportunidade, etc. 
1 Doutoranda em História da Cultura no Programa de Pós-Graduação em História da Universidade Federal de 
Santa Catarina (UFSC).



As guerras e as ditaduras impõem agressões às esferas pública e privada, com 

sanções  econômicas  e  sociais,  mas  sobretudo  através  de  ameaças  à  célula  familiar.  As 

mulheres, pouco presentes no espaço político, fazem a interface entre o privado e o público 

em contato  direto  com o  agressor.  Saem da  defesa  exclusiva  do  lar  e  passam a  liderar 

movimentos  coletivos,  o  que  demanda  ação  política  maior:  a  metamorfose  de  uma 

reivindicação arcaica em movimento de protesto moderno. 

As  mulheres  passariam  a  exercitar  o  que  ele  chama  de  jogos  de  gênero2, 

compreendendo-se  o  gênero  como  máscara,  parte  da  mis-en-scene.  Como  num jogo  de 

xadrex, os atores políticos tentam intervir no espaço público, utilizando como instrumento de 

de visibilidade política o “eterno feminino”. Como atrizes, as mulheres instrumentalizariam 

o gênero a seu favor, uma vez que os homens enfrentariam uma situação de vulnerabilidade 

maior diante da repressão. 

Esses jogos fizeram parte do cotidiano de países como Uruguai, Argentina, Chile, 

Paraguai, Bolívia e Brasil que enfrentaram ditaduras, entre as décadas de 60 a 80 do século 

passado, articuladas através da Operação Condor, aliança que interligou aparatos repressivos 

desses países que passaram a agir além das fronteiras. 

A  repressão  sobre  as  mulheres  foi  sentida  de  formas  diretas  e  indiretas.  As 

militantes de esquerda, assim como os seus companheiros foram presas, torturadas, tiveram 

filhos seqüestrados, foram mortas e ainda conheceram um tipo específico de tortura, através 

da alta dose de violência sexual praticada pelos militares. Algumas foram seqüestradas por 

sua relação afetiva ou de parentesco com militantes homens. 

Sentiram,  duramente,  o  impacto  da  retirada  de  filhos,  maridos  e  irmãos  do 

convívio familiar seja como presos ou desaparecidos. Tiveram de se dividir entre prover o 

sustento da família e buscar ou atender a seus parentes capturados pelos regimes. Lidaram 

diretamente, e por longos períodos, com sentimentos como medo, rejeição e acusações por 

parte do Estado e mesmo de familiares e vizinhos. 

Postaram-se diante do poder constituído cobrando a soltura ou a volta de seus 

filhos, maridos, amigos e parentes, exigindo a revelação de seus paradeiros e lutando por 

justiça contra condenações arbitrárias. O início do “trabalho”, em geral, ocorria de forma 

espontânea, não organizada, para posteriormente ser verificada a necessidade da criação de 

associações ou entidades civis. 

2 Gênero está compreendido neste trabalho como uma construção cultural que estabelece a diferença entre os 
sexos, codificando e distribuindo o poder entre homens e mulheres com atribuições específicas para estes. 
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O compromisso da maioria delas não provinha de conhecimentos ideológicos e 

democráticos. Sua lógica, nesse primeiro momento, não era política, mas uma “lógica de 

afetos”  como  nos  diz  Jelin  (1994).  Elas  eram  fundamentalmente  mulheres  afetadas 

diretamente  como  mães,  avós,  irmãs,  reclamando  seus  familiares.  Suas  associações 

demonstram  isso,  pois,  em  sua  maioria,  fazem  alusão  à  primazia  de  seus  vínculos  de 

parentesco.  Em  alguns  países  do  Cone  Sul  a  ação  dessas  mulheres  por  sua  coragem, 

estratégias de luta e persistência, tiveram maior destaque e visibilidade. 

No Chile, a ditadura estendeu-se por 17 anos e é considerada um dos períodos 

mais sangrentos da história do país. De 1973 a 1990, o regime comandado por Augusto 

Pinochet  prendeu,  torturou,  matou,  ocultou  cadáveres,  além  de  caçar  inimigos  fora  das 

fronteiras chilenas. O número de pessoas exterminadas chegou a 3.196 vítimas, entre mortos 

e desaparecidos, de acordo com dados da Comissão Nacional de Verdade e Reconciliação3. 

Dados do Ministério do Interior  Chileno registram que em 1976, existiam 42.486 presos 

políticos. Cerca de um milhão de chilenos foram exilados e 10 mil prisioneiros torturados.  

As mães chilenas também foram as responsáveis pela busca dos filhos e exigência 

de  justiça.  A  Agrupación  de  Familiares  de  Detenidos  Desaparecidos,  criada  em  1975, 

começou a enfrentar Pinochet, dois anos depois, em 1977. Analisando o período, Vasquez 

(2006)  diz  que,  paradoxalmente,  essas  mulheres  saem  do  espaço  privado  e  passam  ao 

questionamento e enfrentamento do Estado, utilizando os mesmos papéis culturais e sociais 

tradicionais que as mantinham afastadas da esfera pública.

O primeiro grande ato de desafio foi  a realização de uma greve de fome que 

durou 11 dias, com a participação de 24 mulheres e dois homens. Segundo depoimento da 

presidente  da  Associação,  na  época,  Sola  Sierra,  o  protesto  foi  feito  sob  medo  dos 

manifestantes  de  também  desaparecerem.  Elas  enfrentaram  o  medo  e  novo  protesto  de 

mesmo teor foi realizado em 1978, com 60 famílias que fizeram jejum por 20 dias seguidos.

As mães também realizavam manifestações de rua. Carregavam cartazes com a 

foto do filho desaparecido. Há registros de mães que perderam até cinco filhos nas mãos da 

repressão. A palavra de ordem nas ruas era: “Vivos los llevaron, vivos los queremos”.  

As integrantes realizavam atos públicos onde se acorrentavam a prédios como o 

Congresso  Nacional,  nos  chamados  “encadenamientos”,  moviam  ações  judiciais,  faziam 

denúncias à  comunidade  internacional  e romarias  aos lugares  sacralizados  popularmente, 

onde se sabia que as pessoas eram detidas, ocultadas ou enterradas.

3 Ibidem, p.167.
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O espaço  inédito,  forjado  pela  reunião  dos  membros  da  Agrupación,  em sua 

maior  parte  composta  de  mulheres  construiu  símbolos  que  permanecem  até  hoje  no 

imaginário chileno. É o caso de La Cueca Sola. La Cueca é a dança mais popular do Chile, 

na qual casais dançam com lenços. Para fazer refletir sobre os laços de amor destroçados 

pela separação e desaparição de entes queridos, as mulheres de famílias atingidas criaram La 

Cueca Sola, em que dançam de forma tristonha, sem a presença de seus pares, expressando a 

dor da perda. A primeira vez em que a dança foi executada foi em 08 de março de 1978 no 

Teatro Caupolicán, em Santiago. 

As mulheres de camadas populares chilenas, concretizaram uma forma inusitada 

de protesto: a narrativa de suas histórias de perdas e buscas de parentes através do bordado 

das  arpilleras,  tapetes  em  estilo  rústico.  Mulheres  solitárias,  casas  destruídas,  pessoas 

atacadas nas ruas pela polícia, pedidos de paz, iam brotando através de crônicas construídas 

pela agulha e lã. Os trabalhos eram expostos em pátios de igrejas, vendidos em feiras. As 

arpilleras  chegaram  a  ser  proibidas  pelo  governo  Pinochet,  sob  perigo  de  tornaram-se 

poderosas armas de anti-propaganda do regime. A própria esposa de Pinochet, Lucia Hiriart, 

teria financiado artesãs para produzirem trabalhos sem a presença de protestos.

Na década de 80,  sob a expectativa  do término da ditadura,  a Agrupación de 

Familiares  manifestará  mais  uma  vez  suas  bandeiras  de  verdade  e  justiça.  Suas 

representantes se negaram a receber indenização. Elas também reprovaram o chamado Pacto 

de Sigilo,  um acordo para a  preservação da identidade dos  agentes  da repressão que se 

dispusessem a revelar a localização de cemitérios clandestinos. Sua bandeira até hoje é a 

investigação dos crimes cometidos em nome do Estado e a punição dos culpados. 

Irmanadas na dor das chilenas, as argentinas alcançaram repercussão maior em sua 

luta pela justiça e punição dos culpados, transformando-se numa das entidades políticas de 

maior força ainda hoje no País: a Asociación de las Madres de La Plaza de Mayo. Basta saber 

que a atividade mais característica do grupo das mães, as rondas realizadas todas as quintas-

feiras, na Plaza de Mayo, em Buenos Aires, completou 30 anos em 30 de abril de 2007.

Além de estratégias inovadoras e marcantes como a da ronda semanal, a atuação 

tão longa no tempo deve-se, entre outros fatores, ao impacto da repressão ditatorial sobre a 

sociedade  argentina.  Segundo  dados  da  própria  Asociación,  30  mil  argentinos  são 

considerados desaparecidos durante o regime militar (1976-1983).

 A mobilização das mães iniciou-se ainda antes do golpe de Estado, em fevereiro 

de 1976, afinal a repressão e desaparecimento de pessoas ligadas a movimentos de esquerda 
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havia começado ainda no final da década de sessenta.  Nesse momento, as mães integravam 

a  gama  de  pessoas  que,  em  agosto  de  1976,  passou  a  se  denominar  Familiares  de 

Desaparecidos y Detenidos por Razones Políticas. 

Segundo Gorini  (2006),  a atuação mais autônoma das mães como movimento 

ainda que espontâneo deu-se a partir de discordâncias com as formas de ação empreendidas 

pelos Familiares. Este movimento não adquiria sentido amplo, as principais ações ficavam 

nas mãos de poucas pessoas. Os códigos utilizados nas votações sobre como proceder não 

eram familiares a essas mulheres, em grande parte donas de casa. Tornava-se difícil serem 

ouvidas ou fazer valer suas opiniões num grupo que possuía pessoas com longo tempo de 

militância. A derrota em algumas votações poderia implicar em tempo perdido na busca de 

informações ou solicitação a determinadas autoridades.

O fato fundamental para o desencadeamento de sua luta autônoma foi a decisão 

de  algumas  mães  de  comparecerem  a  Plaza  de  Mayo.  A  idéia  não  era  fazer  uma 

manifestação, pelo menos formal, mas mostrar ao poder constituído que elas não desistiriam 

de procurar seus parentes. O mesmo caráter espontâneo, sem premeditação foi responsável 

pelo surgimento da ronda. Diante da ordem para “circularem”, no sentido de se dispersarem, 

elas  resolveram caminhar  em círculos,  traçando  a  trajetória  hoje  ainda  feita  por  elas  e 

seguida por integrantes dos movimentos sociais, estudantes e até mesmo turistas. 

Outro peça  identificadora  da  presença das  madres,  o  lenço branco na cabeça, 

surgiu a partir da necessidade de se identificarem em meio às multidões em atos públicos. O 

lenço foi o objeto de mais fácil disseminação, afinal qual mulher não teria guardado em casa 

uma fralda de filho ou neto? 

As madres viveram radicalmente a solidariedade como experiência política, na 

medida em que sua luta e suas reivindicações se davam sempre de forma coletiva.  Essa 

experiência é tratada como “socialização da maternidade”. Este conceito é complementado 

de forma metafórica pelos dizeres da atual presidente da Asociacíon de Las Madres4, Hebe 

de Bonafini: “A nosotras nos parieron nuestros hijos” (Fomos paridas por nossos filhos).

No Brasil, o MFPA
4 Em 1986, a partir  de divergências políticas internas,  houve um racha no movimento das mães. Um grupo 
autodenominado Madres de La Plaza de Mayo- Línea Fundadora passou a existir. Entre os motivos apontados 
para a dissidência estão divergências com a condução do movimento por parte de Hebe de Bonafini (falta de 
democracia interna e personalismos), além de visões diferenciadas sobre medidas reparatórias para as vítimas da 
repressão. As madres da Línea Fundadora respeitam as mães e familiares que recebem as reparações e aceitam a 
Lei 24.231 que cria a figura do detido-desaparecido, o que se contrapõe diretamente a uma das insígnias da 
Asociación de las Madres de la Plaza de Mayo “Nuestros hijos viven”. 

5ANPUH – XXIV SIMPÓSIO NACIONAL DE HISTÓRIA – São Leopoldo, 2007.



Em  1975,  em  pleno  governo  Geisel,  cria-se,  em  São  Paulo,  o  Movimento 

Feminino pela Anistia (MFPA), o primeiro movimento organizado, a lutar pela anistia aos 

perseguidos políticos, após 11 anos do regime de exceção no Brasil. O MFPA foi fundado 

por Terezinha Godoy Zerbine,  esposa de um general  que sofrera repressão com o golpe 

militar de 1964 e iniciado por dez mulheres de classe média, entre profissionais liberais, 

estudantes e intelectuais. O Movimento se difundiu por todo o País, criando vários núcleos e 

atingindo outras classes sociais. 

A  primeira  ação  foi  justamente  a  elaboração  de  um manifesto  em defesa  da 

anistia.  O  breve  texto  explicitava  a  concepção  de  luta  ambicionada  pelo  MFPA  que 

pretendia: “a pacificação da família brasileira,  indispensável para a “recomposição do pacto 

social”5.

A utilização de estratégias pelo MFPA para evitar a repressão é bastante clara. No 

caso específico do MFPA, aproveitou-se a proclamação pela ONU do Ano Internacional da 

Mulher,  cujas  palavras  de  ordem  eram:  “igualdade,  desenvolvimento  e  paz”.  Segundo 

Therezinha Zerbine, a bandeira da anistia foi levantada junto com a da paz – “afinal, quem 

seria contra a paz?”.

Paralelo à constituição desse movimento,  as mulheres do recém-criado MFPA 

decidiram  ocupar  espaços,  mesmo  que  de  forma  discreta  e  cuidadosa.  O  marco  dessa 

empreitada foi a participação de Therezinha Zerbine no Congresso Internacional da Mulher, 

no México, em junho de 1975, sendo a única brasileira a participar da Tribuna Livre. Era 

uma chance única de introduzir o debate sobre a anistia diante de um público formado por 

cinco mil mulheres de todo o mundo e com ampla cobertura da imprensa internacional. O 

resultado da intervenção foi a inclusão da reivindicação de anistia no documento final do 

encontro. 

A consciência sobre a possibilidade real de repressão, prisão, tortura e risco de 

morte, fez com que fossem tomadas precauções na condução e apresentação do Movimento 

Feminino pela Anistia (MFPA), registrado, em cartório, como entidade civil “isenta de fins 

políticos, religiosos e ideológicos ou lucrativos”. 

Essa restrição nos objetivos e nas formas de atuação pode ser explicado, em parte, 

pela própria composição do MFPA, integrado em todo o Brasil, prioritariamente por mães e 

esposas  dos  presos  políticos  e  punidos  pela  ditadura.  Sem  filiação  partidária,  elas 

trabalhavam suas reivindicações em cima de valores como justiça e liberdade e temiam que, 

5 Trecho extraído do Manifesto da Mulher Brasileira em Favor da Anistia.  
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ao extrapolarem a luta pela libertação de parentes, colocassem em perigo a segurança destes 

e a sua própria. 

O modelo para o Estatuto da entidade que se destacaria na luta pela anistia aos 

punidos pela ditadura seria o mesmo das “marchadeiras”, o grupo de mulheres paulistas que 

organizou o movimento a Marcha da Família com Deus pela Liberdade em 19646. Como 

possíveis  integrantes  do  Movimento,  somente  mulheres  eram  permitidas,  entre  elas  as 

“profissionais  liberais,  universitárias,  mães  de  família  e  trabalhadoras”.  Embora  não  se 

vetasse a presença de homens nas reuniões, somente a elas cabia voz e voto. 
“Se eles queriam estar lá para servir café, fazer uma compra enquanto a gente 
estava reunida, podia. Eles não podiam votar e nem dar palpite. Eu dizia: muito  
bem,  escreve  e  entrega,  depois  nós  vamos  discutir  porque  senão  vira  uma  
anarquia”7. 

 Um movimento feminino não incomodaria tanto ao regime e ainda evitaria a 

intervenção ou possibilidade de aparelhamento pelas lideranças de esquerda, eminentemente 

masculinas, naquele período. Apartadas de quem sempre teve a palavra, elas poderiam ficar 

mais  à  vontade  para  desenvolver  atividade  autônoma,  ganhariam  credibilidade  por  sua 

“neutralidade”  e  “ausência  de  objetivos  políticos”,  estando  prontas  para  argumentar, 

protestar, articular. 

Tudo parecia conspirar para que o MFPA endossasse as reivindicações no recém-

criado movimento de mulheres brasileiro. Essa expectativa tinha base concreta. Em outubro 

daquele  mesmo  ano,  o  Movimento  Feminino  pela  Anistia  aliou-se  a  feministas  para  o 

lançamento do primeiro número do jornal  Brasil Mulher.  Em vários momentos, a líder do 

MFPA se posicionou cobrando maior atividade e responsabilidade das brasileiras para com 

os rumos do País, recordando sua participação decisiva em momentos históricos. Esse tipo 

de declaração confundia setores da imprensa que a chamavam de “líder feminista”8. 

O que se  pode depreender,  no entanto,  é  que se  para Therezinha Zerbine era 

perfeitamente concebível uma aliança com as feministas para divulgar a luta de mulheres em 

prol da anistia de perseguidos políticos, sem que ela estivesse disposta a se engajar em lutas 

específicas  das  mulheres,  encapadas  pelo  feminismo  naquele  período.  Aliás,  Therezinha 

Zerbine conta que antes de entrar em conflito com os representantes do regime, teve um 

caloroso embate com as feministas.
“(...)Elas queriam se adonar do Movimento Feminino pela Anistia. Diziam que a  
luta do MFPA era feminista. Eu digo: “não, vocês estão equivocadas”. A luta do  

6 A informação está contida em reportagem feita sobre Therezinha Zerbine pela revista Repórter, de junho de 
1978.
7  Entrevista realizada para esta pesquisa, em 31.08.06, em São Paulo. Arquivo pessoal.
8 “Líder feminista pediu apoio de vereadores para a anistia”, in Folha de Londrina, 26/09/75, p.03.
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Movimento Feminino pela Anistia é uma luta de cidadania, da mulher cidadã. Não  
tem nada de feminista. Nós não estamos lutando por avanços. Depois cada um vai  
fazer o que quiser”9. 

As divergências e a separação entre as feministas e o MFPA, na figura de sua 

presidente, são registradas por diversas autoras que trabalham com a história do feminismo 

no Brasil. Para Moraes (1990), Zerbine “nunca disfarçou a pouca importância concedida à 

luta feminista”, além de ser acusada de não ter facilitado a convivência unitária dentro do 

grupo.  Para  Pinto  (2003)  é  “surpreendente”  que  dois  anos  depois  de  ter  participado  da 

Conferência  das Mulheres  no México,  a  presidente  tenha feito declarações  críticas  e  até 

agressivas sobre o movimento feminista.  Já Goldberg (1987) acredita que a falta de sucesso 

na organização de um movimento amplo de mulheres por parte de “marxistas ortodoxas” as 

fez se diluírem num movimento feminino pelos direitos humanos, onde associações e grupos 

que haviam surgido como “feministas”,  aproveitando a oportunidade fornecida pelo Ano 

Internacional  da Mulher,  começaram a querer  se  desvencilhar  desse  qualificativo que  se 

havia tornado “incômodo”, principalmente na realização de atividades conjuntas, o que seria 

o caso do MFPA. 

Na verdade, essas visões carregam, em parte, equívocos e limitam o debate sobre 

o significado do MFPA. Não há elementos que apontem a atuação de Therezinha Zerbine, 

filha de classe média alta, esposa de um general do exército, cristã, como uma marxista-

ortodoxa ou não. Sua aproximação com a esquerda se deu através do episódio do Congresso 

da Une de Ibiúna. Certamente suas vivências na prisão e o contato com o sofrimento de 

presos políticos e suas famílias deram-lhe uma visão mais ampla sobre o regime ditatorial e a 

necessidade de mudanças,  mas não apontam para uma atuação política numa perspectiva 

socialista. 

O afastamento  ou  tentativa  de  desvincular-se  da  carga  simbólica  depreciativa 

carregada pelo feminismo, no entanto, é um dado a ser considerado e analisado.  O incômodo 

causado pelo feminismo recém-chegado ao Brasil, na década de 70, era compartilhado por 

Zerbine, muitas de suas companheiras, militares e amplos setores da esquerda. 

Enquanto  nos  Estados  Unidos  e  na  Europa  as  especificidades  das  lutas  das 

mulheres  e  de  outros  grupos  oprimidos  eram  expostas  com  força,  no  Brasil  tanto  o 

pensamento liberal como o marxista revolucionário dividiam as possibilidades de lutas em 

dois campos: a busca pela democracia e a derrubada da ditadura ou a luta do proletariado 

contra a burguesia. 

9 Entrevista realizada para essa pesquisa em 31,08.06, em São Paulo. Arquivo pessoal.
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Havia pouco espaço para a transformação das problemáticas das mulheres em 

debate  público.  Um  complicador  era  a  forte  campanha  de  depreciação  sofrida  pelas 

feministas através de veículos da grande imprensa e da imprensa alternativa.

Quando  refletia  sobre  o  feminismo,  Zerbine  tendia  a  se  aproximar  mais  da 

retórica  da  esquerda,  que  defendia  um  feminismo  adaptado  à  realidade  brasileira,  não 

questionando  o  fato  de  as  mulheres  só  serem chamadas  a  participar  em alguns  eventos 

históricos específicos.

É importante salientar que, apesar das posições externadas pela líder Therezinha 

Zerbine, o MFPA representou a porta de entrada do feminismo para muitas mulheres. A luta 

coletiva, a influência de outros grupos políticos, a descoberta da força feminina e de sua 

disposição para a luta são alguns dos fatores que possibilitaram essa descoberta. 

O  ingresso  no  feminismo  ou  na  militância  política  ampliada  e  mesmo  no 

engajamento político formal, em parlamentos ou no executivo, tornou-se uma realidade para 

várias mulheres que participaram de movimentos femininos de defesa dos familiares, presos 

políticos  ou  desaparecidos,  em toda  a  América  Latina,  nesse  período.  É  certo  que  elas 

fizeram política sem, muitas vezes, inovarem ou questionarem comportamentos femininos 

tradicionais, até exacerbando-os, como forma de serem ouvidas e conseguirem legitimidade. 

O que se compreende, a partir de suas experiências concretas, no entanto, é que esse tipo de 

atuação não implica necessariamente numa imutabilidade do status político e que a política 

tradicional pode ser transformada por essa ação feminina.
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