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Fundada em 1901, a Academia Pernambucana de Letras (APL) guarda precioso 

material para o historiador social que enfoque o século XIX e décadas iniciais do XX. Textos 

diversos  apontam  para  costumes  antigos,  práticas  esquecidas,  memórias  submersas, 

linguagens hoje estranhas. Recentemente, sob organização do escritor Lucilo Varejão Filho, a 

Academia  decidiu  reeditar  romances  com sabor  de  tempos idos,  que  marcaram a própria 

origem  da  instituição.  Assim,  obras  até  então  esquecidas  ou  conhecidas  apenas  por 

especialistas vieram a lume. Não obstante o sabor de monumentalização, efeito comum desses 

projetos, esses livros reeditados constituem riquíssimas fontes para o historiador, e auxiliam a 

construir narrativas, a caminhar por temas e problemas do Recife de outrora.

São esses os registros que vamos interrogar: Seu Candinho da Farmácia (1933) e 

Os Azevedos do Poço (1938), os chamados romances urbanos de Mário Sette; e Senhora de 

Engenho (1921), romance rural de Sette; A Emparedada da Rua Nova (publicado em folhetins 

entre 1909 e 1912), de Carneiro Vilela; e Passsionário (1897), de Theotônio Freire.

Carneiro Vilela, recifense nascido em 1846, viveu integralmente a segunda metade 

do século XIX, vindo a falecer em 1913. Ele, Theotônio Freire e outros fundaram a APL. Ao 

contrário de Freire,  que estudou na Escola Normal  do Rio de Janeiro,  teve formação em 
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Direito pela Faculdade de Direito do Recife; sobre Freire, paira alguma confusão sobre sua 

origem:  diz-se  que teria  nascido no Rio  Grande  do Norte.  Seja  como for,  é  considerado 

escritor pernambucano. Registra-se seu nascimento no Recife, no ano de 1863, e sua morte 

em 1917, na mesma cidade.

O recifense Mário Sette também nasceu no século XIX, em 1886, tendo falecido 

em  1950.  Embora  vinculado  ao  Instituto  Arqueológico,  Histórico  e  Geográfico  de 

Pernambuco, e vindo a ingressar na APL em 1922, foi sempre um autodidata. Sua produção, 

às  vezes  difícil  de  caracterizar,  o  situa  como cronista,  historiador,  escritor,  memorialista. 

Escrevia e lia fluentemente em francês, e esposava, não obstante pertencer a uma modesta 

classe média, os valores aristocráticos da elite açucareira pernambucana (ALMEIDA: 2000). 

Portanto,  todos  esses  escritores  são  herdeiros  diretos  do  XIX,  e  este  século  continuará  a 

persegui-los em sua produção. A escravidão, as relações domésticas, os gestos, a paisagem, as 

tradições, tudo irá servir de contexto para conferir sentido às representações aqui discutidas.

Os  romances,  certamente,  não  pairam  acima  da  história,  inatingíveis, 

transcendentais, como produção descolada do real. Se eles não se reduzem à mera cópia do 

real, também não fogem a uma certa “lógica social” que se precisa desvendar (PEREIRA, 

CHALHOUB: 1998, pp. 7-13). Portanto, devemos interrogá-los sem cerimônias, historicizá-

los,  inserindo  autores  e  obras  no  processo  histórico.  Não  é  sem  razão  que  o  sociólogo 

Sebastião  Vila  Nova  fala  de  uma  “realidade  social  da  ficção”,  e  da  possibilidade  de  se 

investigar uma dada estrutura social a partir de textos ficcionais e seus significados (VILA 

NOVA: 2005, pp. 29-59).

A relação entre História e Literatura enquanto disciplinas, como se vê, não será o 

foco da análise, uma vez que tratamos aqui o texto literário enquanto fonte histórica, como 

aporte para se alcançar elementos da realidade social, como representações verossímeis, às 

vezes utópicas, das relações sociais em dada época. Seria ingênuo pensar tais textos como 

“retratos” de uma “realidade objetiva”.1

Escritores,  antes  do  que  os  historiadores,  sempre  foram  atentos  às  situações 

cotidianas, aos detalhes miúdos da vida doméstica, aos temas que, mais tarde, passaram a 

compor o imenso leque de preocupações dos historiadores.

As criadas e a vida doméstica recifense na segunda metade do século XIX

1 Sobre as complexas relações entre História e Literatura, penso, como Luiz Costa Lima, que o historiador 
necessita da “aporia da verdade do que ocorreu”, e seu texto, portanto, difere do texto do ficcionista. Cf. LIMA, 
Luiz Costa. História. Ficção. Literatura. São Paulo: Companhia das Letras, 2006, p. 22.
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Em Seu Candinho da Farmácia, Mário Sette escolheu como cenário o bairro de 

São José na década de 1920, ainda de ruas estreitas e sinuosas, de costumes antigos, lar de 

uma classe média. O tema do romance é a maledicência, e sobre ela se estrutura todo o enredo 

até seu desfecho. José da Penha, afilhado de Candinho Tamarindo, casado com uma mulata, 

comprara a farmácia do padrinho, e, entretanto, iria depois sofrer a concorrência do velho 

farmacêutico que abrirá nova farmácia para levar o afilhado à falência, usando os recursos vis 

da maledicência.

As criadas estão em toda parte. Logo na primeira página, na sala de jantar, serve à 

mesa,  muda  os  pratos,  enquanto  os  patrões  Genoveva  e  José  da  Penha  “Calaram-se 

discretamente” (SETTE: 2005, p. 23). A criada não deveria ouvir detalhes da vida íntima dos 

pequenos burgueses. A relação é sóbria, discreta, os lugares sociais estão marcados, a criada 

serve  e  retorna  à  cozinha,  e  então  os  patrões  continuam  a  conversa  interrompida.  A 

empregada  não  tem  cor.  Sette  silencia  neste  ponto.  Podia  ter  qualquer  cor.  A  própria 

Genoveva, após a concorrência da farmácia de Candinho, fará “bolos para fora”  (Idem: p. 28, 

193).

Seu Candinho não era santo. Era um “requestador”.  Insinua-se, na conversa de 

Genoveva, que ele traía sua esposa com as criadas: “Agüentar um homem daqueles... saber o 

que sabia... ver o que via até dentro da própria casa!...” (Idem: p. 24). O velho, apesar da fama 

de  honrado,  cortejava  esposas  de  outros,  desencaminhava  copeiras.  Sua  predileção,  as 

negras...  Ele também mirava as operárias  (Idem: p.  98,  117).  Mas ele gostava mesmo de 

negras  e  mulatas:  “Sempre  foi  caído por  carvão...”  (Idem:  p.  142),  diziam.  Constrói-se  a 

representação de um conquistador de criadas: “Forte homem para gostar de rabos de saia... 

Até com as amas!” Mas não só ele: outro personagem, também velho, “vive por aí a seduzir 

as  criadinhas  alheias,  sacudindo as  pobres  na perdição”  (Idem:  p.  79,  80).  A imagem da 

objetificação sexual das criadas sempre aparece. Na descrição dos carnavais antigos, Sette não 

esquecerá de dizer que as misturas envolviam “o patrão de uma casa com a copeira da outra” 

(Idem:  p.  61).  Aqui  o  tom  do  narrador  é  de  memorialista:  tudo  é  maravilhoso,  alegre 

inversão...

Não  sendo  propriamente  uma  criada,  mas  cozinheira  de  fama  no  bairro,  a 

canjiqueira Maria Joana, crioula escura filha de antiga escrava, é importante personagem do 

romance. Seduzindo Candinho, estimula-o a reabrir a farmácia que levará o afilhado dele à 

falência, porque queria empregar o sobrinho como administrador. Era sócia de prestígio do 

Clube Carnavalesco Canjiqueiras, do qual fora presidente. Depois que um namorado “fizera-

lhe mal  e  a abandonara”,  vivia de fabricar  canjica e  vendê-la:  “Honestamente”,  diz  Sette 

3ANPUH – XXIV SIMPÓSIO NACIONAL DE HISTÓRIA – São Leopoldo, 2007.



(Idem: p. 88-90, 92). Mulher autônoma, apesar da “proteção” do velho, tinha dinheiro na 

Caixa Econômica. Cozinheira bem sucedida, fornecendo para hotéis e festas, não era criada 

de ninguém (Idem: p. 172-3).  Tinha um conceito próprio de honra: homem que a sustentava 

não tinha “sócio”. (Idem: p. 182). Contudo, sofre com os preconceitos: é sempre uma negra, e 

mais, canjiqueira: “Negra! Afoita! Vendedora de canjica!” (Idem: p. 184 e 192).

As costureiras  também têm o seu lugar.  O carnaval  não seria  possível  sem os 

trabalhos de agulha para as fantasias: muitas pessoas costuravam suas próprias fantasias ou 

contratavam costureiras profissionais. Seja como for, a vida se tece (Idem: p. 53). E é uma 

criada que tece um dos fios mais decisivos do romance: compra um medicamento em uma 

farmácia  (não sabe com clareza  qual),  provocando a  morte  de certa  pessoa.  Seu confuso 

depoimento vai ajudar a afundar o José da Penha, mesmo ficando a suspeita de que seria 

armação do rival, seu padrinho.

Bem, e como todo mundo fala de todo mundo, as criadas também falam de seus 

patrões. Na matriz de São José, numa Quinta-feira Santa cheia de gente, criticam os ricaços 

do bairro da Boa Vista:

– Olham para nós por cima dos olhos.
– Muito luxo, mas também muito calote nas amas...
– Eu que diga. E quando fui cobrar meu ordenado, recebi um baile danado da  
patroa, uma assanhada que dava corda a um primo... um banzé de cuia!
– Também já fiquei sem 25$000... um mês inteirinho. O patrão que era não sei quê  
na polícia inda quis me botar na cadeia... (...). (Idem: p. 140).

Em Os Azevedos do Poço, o contexto é o final do XIX, auge da família fictícia, até 

por volta de 1920, momento de decadência cuja causa maior será a modernização da cidade. 

O  romance  se  passa  nos  bairros  do  Poço  da  Panela  e  do  Recife.  Poucos  romances  se 

esforçaram  tanto  por  representar  a  decadência  do  patriarcalismo  no  meio  urbano 

pernambucano:  uma família  de comerciantes  nobilitados pelo casamento com aristocrática 

família de engenho terá sua saga contada.

A típica casa-grande de engenho aparece pouco, mas quando surge não falta a 

recorrente  passagem  em que  patriarcas  são  descritos  “festejando  (...)  uma  mulatinha  em 

serviços de mucama”, com o respectivo castigo cruel da Sinhá. As criadas continuam objeto 

de desejo, mesmo não sendo mais as escravas de outrora: o Afonsinho, filho do decadente 

Barão Zumba, representado como um “estróina e mau marido”: “fez tantas estripulias mesmo 

dentro de casa com as amas... uma de lá saiu de lá, assim, de nove meses...” (Idem: pp. 377-

78).
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No meio urbano, o patriarcalismo tem algumas faces que repetem o do meio rural. 

Há a soberba aristocrática e haveria ainda a doçura de Quininha, personagem que, por si só, 

representa o fim do  ethos patriarcal: filha do Barão Zumba de Azevedo, mantinha relações 

íntimas com as escravas, de quem comia “bolotes de carne com farinha” que elas faziam. 

Delas  ouvia  histórias.  Visitava  o  “quadro”,  cortiço  do  Poço  da  Panela.  E,  pior  e  mais 

dramático: abandonou o casamento arranjado e casou-se com simples empregado da Empresa 

de Vapores, branco, irmão de boleiras famosas, mas pobres. Ao fim do romance, a romântica 

Quininha está na calçada com as crianças e “a criada”, pelo modo como Sette narra, sua única 

criada (Idem: pp.381-86, 454). É uma grande inflexão.

Não falta a imagem patriarcal da mais humilde e bondosa criatura da casa, a negra 

Sianinha que,  alimentando o filho  dos  senhores  com pirão de  ovo,  contava-lhe “histórias 

maravilhosas ao anoitecer” (Idem, p. 267). Malaquias, nascido logo após a Abolição, lembra 

de sua infância “embebida nos seus reflexos pela convivência da gente preta ainda cheia de 

obediência, de ternura, de dedicações.” (Idem: p. 268). Como a dizer: tempos bons que não 

voltam. Nem precisa dizer que os ex-escravos dos pais dele permaneceram na casa servindo 

fielmente.

Cenas da vida doméstica que já haviam encantando viajantes ainda pulsam: as 

lavadeiras do Poço da Panela. Personagens que, diz Sette, eram íntimas dos ricos do bairro, 

algumas já servindo como amas de leite quando jovens (tempos da escravidão), e que agora 

habitavam os casebres do cortiço: umas de taipa sem reboco, outros de flandres, outros de 

madeira (Idem: p. 282).

Em Sette, um dos sinais de decadência não é só “fazer bolos para fora”, é também 

costurar.  O  autor,  leitor  voraz  de  escritores  franceses,  evoca  diretamente  Zola  e  Hugo. 

Mulheres  que  trabalhavam  para  firma  de  tecidos  e  que  recebiam  em  troca  um  “salário 

somítico” são descritas como arrimos de pais invalidados ou de filhos órfãos, mantenedoras 

de casas cujos maridos preferiam as amantes a trabalhar, mulheres grávidas sem promessa de 

casamento,  solteironas.  Enfim,  toda  um  rol  de  “infortúnios,  sacrifícios,  dedicações, 

paciências, penúrias” (Idem: pp. 388-89).

Nos Romances Rurais, Sette vai contrapor, romanticamente, a vida rural à vida 

urbana; os “costumes simples e castos” do campo aos da cidade moderna e artificial (SETTE: 

2005, p. 21).2 Em Senhora de Engenho narra-se a vitória do rural sobre o urbano. Escrito em 

1921,  tenta  resgatar  os  valores  rurais  de  uma elite  decadente,  que  precisa  se  adaptar  às 

2 A APL reeditou os Romances Rurais e Urbanos no mesmo ano, mas em volumes separados. A paginação, 
portanto, a partir de agora, refere-se ao vol. 5 da Coleção.
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modernidades mas sem perder as tradições do Norte. Há forte tom regionalista: ser nacional é 

ser  autenticamente  regional.  Escolheu-se  Tracunhaém,  município  da  Zona  da  Mata 

pernambucana,  onde,  na  descrição  dos  engenhos,  Sette  derrama-se  em passagens  belas  e 

idílicas. Fala-se pouco de criadas, mas é claro que na casa-grande do engenho Águas Claras 

elas existem.

Só idílio: em Águas Claras, os servos são sempre “amorosamente acolhidos”, pois 

“Era tradicional Águas Claras pela doçura dos seus costumes,  da sua disciplina,  desde os 

tempos do cativeiro. Feita a abolição, nenhum escravo abandonou”. Paraíso para onde fugiam 

os escravos maltratados de “outros engenhos”.  (Idem: p. 100).  Mesmo assim, quando um 

grupo de senhoras de engenho se reúne e o assunto se estende à vida doméstica, surgem os 

“sussurros contra a criadagem que se amalandrava”. (Idem, p. 106). Saudades da escravidão. 

Mas nada de maiores tensões, apenas os cuidados com a nora afligem a dona do engenho, que 

cozinhava com suas próprias mãos, sem o auxílio das criadas, quitutes para agradar a nora 

grávida (Idem: p. 113). Também na hora de costurar o enxoval da criança, as mulheres todas 

trabalham. Nem criadas são mencionadas (Idem: p. 120). Mas na procura por uma ama-de-

leite,  surge um problema:  as do Recife não são confiáveis,  cheias  de doenças.  Resultado: 

rejeitam-se as amas do Recife e contrata-se a esposa de um vaqueiro do engenho (Idem: p. 

136). Não há dúvida, as criadas do engenho são melhores que as da capital. 

Eis que surge uma imagem ainda mais sombria e lúgubre do Recife: o contexto é a 

déc. de 1860; o escritor, Carneiro Vilela; o tema: a honra, o crime, os dramas domésticos. Em 

A  Emparedada,  o  autor  se  apresenta  ao  leitor  como  narrador  fiel  de  acontecimentos 

misteriosos,  mas  só  pode  assim  proceder  tendo  como  garantia  uma  escrava  doméstica. 

Vendida para o Rio de Janeiro enquanto testemunha incômoda dos terríveis crimes ocorridos 

na  casa,  servira  como criada na casa  do  narrador.  A onisciência  dela  é  a  onisciência  do 

narrador. (VILELA: 2005, p. 466).

Portanto,  todas  as  cenas  amorosas,  a  gravidez  de  Clotilde,  os  assassinatos,  as 

confissões dos dramas amorosos, tudo é percebido ou entrevisto pelos criados. A trama toda, 

carregada de mistérios, não faria sentido sem, de um lado, a investigação de um personagem 

(o Jereba), e de outro, a presença das criadas e a intimidade conquistada aos senhores. São 

elas que testemunham a desonra de seus amos, os acessos de cólera, os encontros furtivos 

(quando não são elas mesmas a estimular esses encontros). É a escrava da filha de Jaime 

Favais que, como “demônio familiar” (expressão do autor que remete à peça homônima de 

José de Alencar), “soprava-lhe ao ouvido as palavras de tentação e exaltava-lhe a imaginação 

e os sentidos”, dirimindo qualquer dúvida da jovem se devia ou não se dirigir ao encontro do 
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homem. Ela irá. A escrava servirá de sentinela. E esse é um dos episódios centrais da trama 

(Idem: p. 290).

Aparentemente  um folhetim  pouco  pretensioso,  fica  um registro  dramático  do 

declínio do patriarcalismo urbano. A honra passa a ser comprada (vira negócio) e, além disso, 

o  colapso  do  poder  do  pai/marido  fica  evidente  quando  ele  precisa  recorrer  a  crimes 

hediondos para sujeitar esposa e filha, e lavar sua honra. É nas atitudes de paroxismo que a 

autoridade patriarcal mostra sua fraqueza na segunda metade do XIX (Idem: p. 385, 461-62 e 

ss).

Influenciado  pelo  romantismo,  as  cenas  romanescas  têm  sabor  de  crônica 

minuciosa, mas não de realismo. Entretanto, na descrição das cenas mais prosaicas, o autor 

busca a precisão: uma escrava doméstica seria desperta de seu sono sobre uma esteira velha 

de periperi, aos gritos e “com um vigoroso ponta-pé”, mal vestida com um “xale de lã sujo e 

esburacado”, erguendo-se “logo de um salto, como habituada àquela espécie de despertador.” 

(Idem: pp. 215-16) Trata-se de uma escrava para todo o serviço.

Enquanto Vilela põe criadas como agentes condicionantes  da trama, Theotônio 

Freire  situa uma costureira  como personagem principal  de  Passionário.  Lúcia,  entretanto, 

inicia o romance como costureira e mulata,  mas após um constante investimento moral  e 

cultural,  transmuta-se  completamente  em  Senhora,  adotando  o  ethos burguês  de  suas 

freguesas. Estuda a língua vernácula e o francês, adquire as etiquetas das mulheres para as 

quais costurava, adorna sua virgindade e beleza para regenerar o homem branco que desejava 

apenas possuí-la pela luxúria, como amante (FREIRE: 2005, p. 95, 158). Imagens invertidas: 

a costureira de origem social e racial inferior, nobilitada por esforço próprio (com auxílio da 

profunda religiosidade), civiliza o homem branco decaído e de “instinto grosseiro” (Idem: pp. 

154-55).

O autor, em texto marcadamente religioso e espiritualista, constrói uma das raras 

representações literárias de uma mulata casta. Nada aqui que lembre as mulatas luxuriosas, 

reforçando o mito da mulata como “tipo anormal de superexcitada genésica”. Lúcia tinha tudo 

para cair na prostituição ou viver em relações consensuais.  O inverossímil  está menos no 

argumento que no estilo do narrador: o derramamento religioso, a transferência abrupta da 

cultura de elite para Lúcia (em menos de um ano já lia francês, tinha maneiras e falas nobres), 

a minimização da influência cultural do grupo de convivência da costureira. Seja como for, 

Theotônio foi original na composição: criou um tipo de mulata burguesa, angelical, redentora 

do branco imoral  e arrogante em possuir  mulheres  de todas as cores,  mas derrotado pela 

muralha de castidade da mulata, com quem terminou se casando.
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Conclusão

Mário Sette, em sua vida, sempre buscou escrever como se salvasse o passado, as 

tradições, os valores sociais mais caros à aristocracia pernambucana. Com profundo sentido 

de historicidade, suas representações se pretendem fidedignas. Mas o historiador não deve se 

enganar: muitas vezes o texto de Sette diz menos o que aconteceu e mais o que ele gostaria 

que tivesse acontecido. Isso fica evidente em seu  Senhora de Engenho.  Em  Os Azevedos, 

constrói uma representação muito particular das mudanças sociais e econômicas do Recife na 

passagem do XIX ao XX: mistura o saudosismo romântico aos fatos inexoráveis dos novos 

tempos. De Vilela, apesar da imagem de verdade que reputa ao texto, pode-se dizer que fez 

um  registro  verossímil  a  partir  de  um  enredo  bastante  fantasioso.  Há  um  substrato  de 

realidade na composição do folhetim: uma análise menos rápida pode vir a mostrar um Vilela 

bastante  atento  aos  valores  aristocráticos  e  sua  crise  na  segunda  metade  do  oitocentos. 

Theotônio Freire,  na contra-mão de todos,  traz menos episódios cotidianos das criadas,  e 

transfere toda a atenção do leitor a uma costureira ideal que logo se transmutará na mulher 

ideal:  casta,  honrada,  instruída.  Construiu  um mito.  Vale  a  pena  comparar  as  costureiras 

miseráveis e sofredoras de Sette com a Lúcia de Theotônio que, não obstante sofra também, 

seu sofrimento é mais psicológico que social.
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