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Do jornal ao livro: a organização da coletânea de contos Papéis Avulsos
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Resumo:

Este  trabalho  apresenta  reflexão  sobre  a  organização  da  terceira  coletânea  de  contos  de 

Machado de Assis,  Papéis Avulsos,  editada em 1882. Por meio de leitura cruzada entre a 

publicação nos  periódicos,  das  notas  deixadas  pelo  autor  no  livro  e  de  interpretação  dos 

contos, tento compreender algo a respeito da sua relação com os leitores e também da forma 

como ele próprio lia e ressignificava suas histórias para atender a mudança de suporte. 
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Abstract:

This work presents a reflection about the organization of the third collection of short histories 

written by Machado de Assis,  Papéis  Avulsos, which was edited in 1882. Through cross 

reading of the publication in periodicals, annotations left by the author in the book and the 

interpretation from the short stories, it attempted to understand the author’s relationship with 

his readers, also to comprehend the way the author himself had read and resignified his stories 

in order to consider type changes from his publications.
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A coletânea  Papéis  Avulsos,  de  Machado  de  Assis,  foi  organizada  a  partir  de 

contos publicados em jornais e revistas entre novembro de 1875 e outubro de 1882. Para o 

livro, foram selecionadas 12 narrativas que ocuparam 300 páginas. Foram elas: “O alienista”, 

“Teoria do medalhão”, “A chinela turca”, “Na arca”, “D. Benedita”, “O segredo do Bonzo”, 

“O anel  de Polícrates”,  “O empréstimo”,  “A sereníssima República”,  “O espelho”,  “Uma 

visita  de  Alcibíades”  e  “Verba testamentária”.  Além dessas,  seu autor  ainda  inseriu  uma 

“Advertência” no começo do livro e, no final, as “Notas”. Os leitores das primeiras versões 
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tiveram em suas mãos A Época, O Cruzeiro, o Jornal das Famílias, A Estação e a Gazeta de 

Notícias.

Ao ser lançada essa coletânea, Machado já havia publicado outros dois livros de 

contos – Contos Fluminenses (1870) e Histórias da Meia-noite (1873) – selecionados dentre 

aqueles  publicados  no  Jornal  das  Famílias.1 Seguia  tendência  geral  de  usar  primeiro  os 

periódicos como forma de divulgar seus escritos e criar um público leitor fiel. Ainda no início 

de sua carreira, já rendia reverências ao jornal como meio de comunicação que proporcionava 

discussão, aproveitando-se do calor da hora.2 No decorrer dos anos, e com reconhecimento da 

crítica coeva, abriu suas histórias para várias leituras. Essa estratégia, talvez tenha feito com 

que, mesmo retiradas das páginas dos jornais, continuassem provocando os leitores. Essa foi 

uma de suas intenções ao preparar Papéis Avulsos.

Neste texto, o objetivo é pensar sobre o projeto de escrita dessa coletânea. Em 

primeiro  lugar,  buscarei  pistas  lançadas  no  próprio  livro,  na  disposição  dos  contos  e 

comentários do autor. Junto a isso, tentarei entender a opção por se publicar ora em revista de 

moda, ora em jornal de maior circulação e também o processo de escolha e reescrita para 

formar o livro. Tudo isso possibilita-nos buscar indícios sobre a relação daquele literato com 

seu público de leitores. Além mesmo da forma como lia essas histórias e as ressignificava, 

quando oferecia formato final. Essa coletânea foi quase sempre lida pela crítica literária como 

livro  da  segunda  fase  ou  fase  madura  de  Machado,  recém-inaugurada  com as  Memórias  

póstumas de Brás Cubas.3 Com algumas particularidades interessantes, não só pensando em 

suas antecedentes, mas também naquelas que seguiram, é comum encontrarmos leituras que 

não levam em consideração que algumas delas já vinham sendo escritas e reescritas havia 

algum tempo.  Não houve de  forma  alguma uma ruptura  em sua  forma  narrativa.  Talvez 

adaptações ao suporte de escrita, às mudanças na imprensa e aos debates políticos e sociais 

que envolviam o autor. Tudo isso compôs longas e, às vezes, acirradas discussões presentes 

em vários jornais da época. Longe de ser voz dissonante, esse autor usava sua literatura como 

forma de intervenção em questões que interessavam a todos.

1 A única exceção foi “Mis dólar”, publicada apenas em  Contos Fluminenses.  Para uma análise dessas duas 
coletâneas, ver AZEVEDO, S. A trajetória de Machado de Assis: do Jornal das Famílias aos contos e histórias  
em livro. (tese de doutorado). São Paulo, FFLCH-USP, 1990.
2 Ver os seguintes artigos: Machado de Assis. “O jornal e o livro”.  Correio da Manhã.  10 e 12/01/1859 e 
Machado de Assis. “A reforma pelo jornal”. Correio Mercantil. 23/10/1859.
3 Essa é leitura corrente, desde as primeiras análises da obra de Machado de Assis, e que ainda hoje continua 
ganhando adeptos. Para uma interpretação dos seus contos, seguindo esse modelo, ver GLEDSON, J. “Os contos 
de Machado de Assis: o machete e o violoncelo”. In: ASSIS, M. Contos/uma antologia. São Paulo: Companhia 
das Letras, 1998.
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A organização dos contos no livro não seguiu nem a ordem de publicação dos 

periódicos, nem foram agrupados de acordo com o jornal ou revista nos quais apareceram 

inicialmente.  Ali  reunidos ganharam sentidos que antes não possuíam. Podiam ser lidos a 

partir da proposta do autor ou aleatoriamente. Já não era necessário esperar o próximo número 

para saber o desfecho da trama, e também não dialogavam mais de forma tão direta com as 

notícias jornalísticas. Com isso, deixavam de ser tão datadas como quando pertenciam aos 

periódicos. Por outro lado, se já não tinham mais as notícias do dia ou da quinzena como 

suporte, os próprios contos do livro faziam com que os leitores encontrassem ligações que até 

então não existiam. Isso foi ajudado pelo autor em sua proposta organizativa. A história de 

abertura – “O alienista” – é a mais comprida e densa. Reúne vários temas centrais, que foram 

discutidos  posteriormente  e  com  mais  detalhes  nos  outros  contos.  A  disposição  tende, 

portanto, a propor releituras, idas e vindas, na medida em que a todo o momento retoma as 

mesmas questões. 

Além dos contos,  a  “Advertência” e  as “Notas” preparadas para aquela edição 

ajudam-nos  a  pensar  um pouco  mais  sobre  as  intenções  e  também  em algumas  leituras 

sugeridas pelo autor. A escolha do título, embora pudesse se referir à ausência de unidade, sua 

indicação era de que havia algum ponto de contato. Eram “avulsos”, mas “não vieram para 

aqui como passageiros, que acertam de entrar na mesma hospedaria. São pessoas de uma só 

família que a obrigação do pai fez sentar a mesma mesa”. (MACHADO DE ASSIS, 1882: 

s/p). Dentre os pontos de união, para começar, temos a própria autoria, pois são filhos do 

mesmo pai. Mas não era só isso. Como parte de um mesmo projeto, possuem também temas 

em comum, conforme já viemos discutindo. As questões centrais giravam em torno da própria 

literatura,  passando  pela  política  imediata  e  pelos  debates  que  envolviam  as  acaloradas 

polêmicas em torno dos caminhos e descaminhos da ciência. Guardando várias semelhanças, 

por  outro  lado,  como  é  comum entre  irmãos,  cada  um deles  possui  aparência  própria  e 

singularidades. A forma narrativa escolhida ajudou a caracterizá-los e a dar feição específica. 

Diálogo, conferência, sonho, capítulo bíblico e de livro, carta, anedota e retrato ajudaram a 

compor essas especificidades.

Outra  questão  importante,  levantada  ainda  na  “Advertência”,  versava  sobre  o 

gênero literário conto. Se para alguns aquelas histórias não poderiam ser classificadas como 

tal, o autor defendia-se usando São João e Diderot. O primeiro no sentido de mostrar que ali 

poderia ser encontrada alguma sabedoria, e o segundo enfatizando a alegria do espírito e a 

passagem do tempo. Por essa via, indica-nos um pouco daquilo que teria influenciado sua 

escrita. Aliás, vale a pena lembrar que o conto havia ganhado naqueles anos de 1880, vários 
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novos adeptos, para não falar no já reconhecido e várias vezes citado pelo próprio Machado, 

Edgard  Allan  Poe.  Essa  literatura  era  parte  de  movimento  maior,  em  que  a  escrita  de 

narrativas curtas e publicadas nos jornais ganhava espaço. 

Para  a  compreensão  da  organização  desse  livro,  as  “Notas”  são  bastante 

importantes. Dispostas de A a F traziam informações específicas sobre alguns contos. Podem 

ser vistas também como espécie de guia aos leitores mais atentos. Logo de cara, Machado 

dizia  responder  a  duas  cartas  anônimas  que  o  repreenderam,  quanto  ao  uso  da  palavra 

“reproche”, no “O alienista”, e usada outra vez na “Advertência”. Entre outros pontos, faz 

esclarecimentos sobre o periódico no qual publicou “A chinela turca” e revela que a versão 

inicial de “Uma visita de Alcibíades” passou despercebida aos leitores.  Quanto ao sentido 

específico  dos  contos,  afirma  na  “Nota  E”,  sobre  “A  sereníssima  República”  que,  “este 

escrito, publicado primeiro na Gazeta de Notícias, como outros do livro, é o único que há um 

sentido restrito:  - as nossas alternativas eleitorais.  Creio que terão entendido isso mesmo, 

através da forma alegórica”. (MACHADO DE ASSIS, 1882: 300).

Machado explicava  questões  mais  específicas  e  literárias,  e,  ao mesmo tempo, 

deixava entrever o quão grande era sua preocupação com os leitores. Ao editar a coletânea, 

respondia cartas  e  contava sobre  o esquecimento de  uma de  suas  páginas  no  Jornal  das  

Famílias. Junto a isso indicava a existência de várias leituras possíveis para a mesma história. 

Algumas  dentre  essas  previstas  por  ele  próprio  ao  elaborá-las  e  outras  que  apareceram, 

seguindo as diversas experiências de seus leitores, seja de classe ou de gênero. Essa suposição 

da parte do autor precedia à própria organização do livro. Acompanhava-o desde a escolha do 

periódico  no  qual  publicaria  a  primeira  versão.  Ao  organizar  Papéis  Avulsos,  Machado 

colaborava com mais regularidade na Gazeta de Notícias e na Estação. Foram esses dois que 

publicaram o maior número de contos seus nos anos de 1880. Enquanto A Estação era revista 

de moda e literatura, dedicada ao público feminino, a Gazeta levava aos leitores nova forma 

de fazer jornalismo. Muito mais barato e preocupado em atrair  maior número de leitores. 

Sendo assim, nada mais apropriado do que buscar esse jornal para publicar história sobre as 

reformas eleitorais, já que aquela discussão permeava suas páginas havia tempo. Por outro 

lado, esse autor não menosprezou seu público feminino. Contando com larga experiência em 

escrever para as “gentis leitoras”, foi a  Estação o escolhido para publicar a primeira versão 

daquela que abriu o livro.4 
4 A participação de Machado na Estação teve início em 1879 e durou praticamente até seus últimos anos. Além 
de contos, publicou também ali  o romance  Quincas Borba.  Antes disso,  no entanto,  havia passado 14 anos 
escrevendo em outra revista de moda e literatura. Foi o Jornal das Famílias que recebeu seus primeiros escritos. 
Era uma publicação de B. L. Garnier, que teve nesse autor o principal colaborador. Sobre a participação de 
Machado de Assis nessa revista e sua relação com as leitoras, ver SILVEIRA, D. Contos de Machado de Assis:  
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Dentre aqueles que publicaram os contos de Papéis Avulsos,  A Época foi o mais 

singular. Em suas páginas foi publicada “A chinela turca”, logo no primeiro número, de 14 de 

novembro  de  1875.  Apareceu  na  primeira  página,  em seguida  à  pequena  introdução  que 

afirmava ser o recém-lançado periódico, destinado “a apresentar, sob uma forma ligeira, uma 

opinião  refletida  sobre  as  diversas  questões  artísticas,  literárias  e  políticas,  que  mais 

interessam ao nosso tempo”. (A ÉPOCA, 1875: 3) Seu redator principal foi Joaquim Nabuco, 

que, ao lado de outros amigos, assinavam seus artigos por meio de pseudônimos. Machado de 

Assis  assinou  como  Manassés,  e  além  da  escolhida  para  integrar  sua  coletânea,  ainda 

publicou, no segundo número, “O sainete”.5 Um dos objetivos do conto que abriu o periódico, 

bem como da revista como um todo era refletir acerca da literatura que se produzia naquele 

momento. Machado retomava forma narrativa já usada, inspirada na literatura fantástica, sob 

influência de Poe, para colocar em debate a produção literária de má qualidade tão corrente. 

Para isso, usou periódico que tinha essa discussão como prioridade.

Da revista para a publicação em livro, as modificações em “A chinela turca” de 

maior efeito foram feitas tanto no primeiro, quanto no último parágrafo. Entretanto, se no 

começo  o  que  foi  feito  não  passou  de  rearranjo  de  palavras,  para  terminar,  os  cortes  e 

inserções foram mais profundos. Se em ambas as versões podem ser observadas a intenção de 

deixar  lição  ao  leitor,  na  Época,  isso  parece  mais  claro  e  sintético,  seguindo  a  mesma 

tendência da grande maioria de suas histórias, escritas nos anos de 1870: “Livre do pesadelo, 

Duarte despediu-se do major jurando a si próprio nunca mais assistir à leitura de melodramas, 

sejam ou não obras de major. É a moralidade do conto”. (MACHADO DE ASSIS, 1875: 6) 

Esse mesmo parágrafo, no livro, passou a ser:

Duarte acompanhou o major até a porta, respirou ainda uma vez, apalpou-se, foi  
até a janela. Ignora-se o que pensou durante os primeiros minutos; mas, ao cabo de  
um quarto  de  hora,  eis  o  que  ele  dizia  consigo:  -  Ninfa,  doce  amiga,  fantasia  
inquieta  e  fértil,  tu  me  salvaste  de  uma  ruim  peça  com  um  sonho  original,  
substituíste-me o tédio por um pesadelo: foi um bom negócio. Um bom negócio e  
uma grave lição: provaste-me que muitas vezes o melhor drama está no espectador 
e não no palco. (MACHADO DE ASSIS, 1882: 125).

Ao recontar o mesmo parágrafo, uma pimentinha a mais foi colocada. O sentido da 

“lição”  ganhou maior  amplitude  por  inserir  as  trocas  entre  espetáculo  e  espectador.  Essa 

necessidade de apurar cada vez mais seus escritos levava-o, ao reescrever certos trechos, a 

leituras e leitores do Jornal das Famílias. Campinas, SP, Dissertação de Mestrado em História, 2005.
5 “O sainete”  foi  um dos contos desprezados por Machado, não aparecendo em nenhuma coletânea por ele 
organizada. Tinha como tema central um daqueles tão usados no Jornal das Famílias naquela época, ou seja, o 
casamento. Dirigia-se diretamente às possíveis leitoras da revista tanto no começo, como no final da história. 
Aliás, apresentava até mesmo as diferenças de compreensão daquilo que escrevia entre os dois sexos. 
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não apenas aperfeiçoar o estilo, como também a propor novas formas de leituras. Nem sempre 

o que houve foi tentativa de esclarecimento. Foi mais comum a inserção de elementos que 

jogavam com aquilo que pudesse parecer obvio em leitura inicial. Seu papel como escritor 

parecia  um  pouco  mais  complexo  do  que  a  proposta  daqueles  que  imaginavam  guiar  a 

sociedade por meio de literatura infestada por supostas dicas de comportamento. Preocupava-

se com seus leitores, e tentava propor leitura comprometida com a realidade social de cada um 

deles. Ao levar a história do jornal para o livro, funcionava como leitor de si mesmo e da 

recepção outrora obtida.

Enquanto  esse  conto  sobre  literatura  compôs  revista  que  tinha  como  subtítulo 

“fantasias, romances, letras, teatros, belas-artes”, outras apareceram num jornal de modas. A 

participação de Machado de Assis na  Estação – jornal ilustrado para a família foi longa e 

reveladora  de  detalhes  sobre  sua  relação  com  as  leitoras.  Para  Papéis  Avulsos,  foram 

escolhidos de lá “O alienista” e “D. Benedita”.  Ambas reúnem discussões que a cada dia 

cresciam mais  tanto  naqueles  dedicados  às  famílias,  como  também em jornais  de  maior 

circulação. Entre outros temas, focalizam em especial as questões científicas. Para isso, no 

entanto, não deixava de buscar aproximação com aquelas páginas, suas seções e principais 

discussões,  e  por  esse  caminho  também  com  suas  leitoras.  Nesse  sentido,  a  cuidadosa 

construção das personagens femininas foi recurso muitas vezes utilizado. Em “O alienista”, a 

esposa  do  Dr.  Bacamarte  logo  no  primeiro  capítulo  é  traçada  como alguém que  “reunia 

condições  fisiológicas  e  anatômicas  de  primeira  ordem,  digeria  com  facilidade,  dormia 

regularmente,  tinha  bom  pulso,  e  excelente  vista;  estava  assim  apta  para  dar-lhe  filhos 

robustos, sãos e inteligentes”. (MACHADO DE ASSIS, 1881) Essa descrição ia ao encontro 

daquilo que se enfatizava nas seções de higiene da revista. No entanto, D. Evarista desmentiu 

todas aquelas teorias, não conseguindo gerar filho algum. 

Nesse  conto,  Machado  ainda  continuou  seguindo  essa  linha  de  raciocínio  nos 

capítulos  seguintes.   As  causas  da  internação  de  D.  Evarista  foram definidas  a  partir  da 

crescente vaidade da mulher. Sempre preocupada com as “sedas, veludos, rendas e pedras 

preciosas”, chegando a ponto de passar toda uma noite indecisa quanto ao uso de um colar. A 

estratégia de inserir falas que poderiam ser ouvidas em outras seções era maneira de tornar 

sua narrativa mais fluente, e até mesmo mais atrativa àquelas que formavam seu público leitor 

majoritário. Por mais que existissem inúmeras outras discussões propostas naquelas histórias, 

havia certa entrada para as mulheres que em conseqüência acabavam sendo levadas a refletir 

sobre questões consideradas do domínio masculino. Além disso, enquanto as outras seções da 

revista  tendiam a apresentar  guias  de comportamento  pré-definidos,  Machado de Assis  se 
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colocava como interlocutor, alguém pronto para questionar instituições vistas como essenciais 

para o bom andamento social, como, por exemplo, a maternidade e o casamento.

Em “D. Benedita”,  por outro lado, a personagem feminina que intitula o conto 

havia realizado aquilo que era considerado a função máxima das mulheres. Mas nem por isso, 

ou quem sabe exatamente por esse motivo, era carreada de contradições. Era mãe de dois 

filhos,  e,  além disso,  ainda  tomava  conta  sozinha  da casa,  já  que  seu marido havia  sido 

enviado como presidente para alguma província do Norte. Mesmo este tendo encontrado outra 

mulher por lá, D. Benedita mantinha na Corte as aparências do casamento, escrevia cartas 

comunicando sobre a educação dos filhos e, até mesmo depois de morto, cumpria todos os 

passos  de sua  viuvez.  Das  7  histórias  escritas  na  Estação,  Machado de Assis  selecionou 

apenas  essas  duas  para  Papéis  Avulsos.  Ou  talvez  seja  mais  apropriado  pensar  que  das 

histórias dessa coletânea apenas essas foram escolhidas para integrar as páginas da revista 

feminina.

Além dessas revistas, os contos de Papéis Avulsos ainda foram publicados em dois 

jornais.  Usou  o  espaço  de  folhetim  do  Cruzeiro e  da  Gazeta  de  Notícias.  No  primeiro, 

publicou em 14 de maio de 1878, “Na arca”,6 e para a Gazeta foram reservadas oito histórias. 

Com esses números, podemos imaginar como foi fértil para sua produção colaborar nessa 

folha. Sua primeira participação foi com “Teoria do medalhão”, em 18 de dezembro de 1881. 

Parecia importar-se de fato em ter naqueles leitores seu público. Porque a última história que 

formaria o livro foi publicada apenas alguns dias antes da primeira crítica ao livro sair nos 

jornais. Era sua antiga crença de que o jornal superava o livro, levando o frescor das idéias. 

As inovações apresentadas pela  Gazeta ofereciam a Machado mais  um espaço de debate. 

Ajudava na construção da imprensa como espaço privilegiado de discussão. Por isso, seus 

contos apresentam, muitas vezes, possibilidades de leituras diversas daquilo que apareciam 

em outras seções do jornal,  embora o tema fosse idêntico.  Uma das principais  discussões 

propostas referia-se aos debates científicos, às teorias darwinistas e positivistas e às inovações 

da medicina.

Ao  tratar  das  variações  no  processo  eleitoral,  ou  mais  exatamente  sobre  a 

aprovação da lei  Saraiva de 1881,  em “A sereníssima república”,  na  Gazeta de Notícias, 

começava  referindo-se  aos  estudos  de  Darwin  e  Bürchner.  Colunas  intituladas  sciencia 

apareciam aos montes não só nesse jornal, como na grande maioria dos publicados àquela 

época.  Então,  mesmo que não fosse  para tratar  desse  tema,  a  questão  serviu de porta  de 
6 A participação de Machado de Assis no Cruzeiro teve início com a publicação dos folhetins que formaram Iaiá 
Garcia logo no primeiro número do jornal, de 01 de janeiro de 1878. Depois disso, continuou ocupando aquele 
mesmo espaço, com críticas literárias, crônicas e contos. Muitas vezes usou o pseudônimo Eleazar. 
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entrada. O tema que, segundo sua própria nota, restringia o conto, também era um dos que 

mais discussão havia causado. A Gazeta de Notícias, aliás, já havia brigado para garantir o 

direito  de  manter  seus  leitores  informados  sobre  os  andamentos  da  questão  que  tantas 

controvérsias causavam. Os contos publicados nos jornais guardavam muito daquilo que esse 

autor havia definido como calor da hora.

Machado de Assis  fazia  assim questão  de escrever  suas  histórias  em jornais  e 

revistas. Além do mais era aquele o suporte de maior tiragem, e também por isso com maior 

número de leitores. Do jornal para o livro tentava manter algo da atmosfera dos jornais. Sabia 

da impossibilidade disso, e não deixava de ter naquelas efêmeras folhas primeiro suporte para 

seus escritos. Quando os selecionava, e editava suas coletâneas, em especial, Papéis Avulsos, 

não buscou apenas os mais recentes. Além disso, tinha consciência de que seu maior número 

de leitores não era formado por aqueles que compravam livros, mas pelos leitores daqueles 

periódicos. Portanto, sua intenção ao lançar a coletânea não foi apenas vender livros, mas a de 

buscar  novo público,  propor  novas leituras  para suas  histórias,  e,  especialmente,  oferecer 

característica de menor transitoriedade para aqueles escritos. Levados para o livro a chance de 

caírem no esquecimento era muito menor. Passariam a ser usados nas escolas e serviriam para 

a formação de novos leitores, trazidos com tempo.
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