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Resumo: O presente texto insere-se na discussão sobre a narrativa historiográfica em suas 
várias vertentes e possibilidades; aqui, especificamente, na relação história e literatura a partir 
de um ângulo oposto do convencional: quando a literatura pretende-se historiografia.
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Abstract: The present  text  interferes  in  the discussion  of  the historical  narrative in their 
several  slopes  and possibilities;  here,  specifically,  in  the relationship between history and 
literature starting from an opposite angle from the conventional: when the literature intends to 
be intended historiography.  
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Nas últimas três décadas, muito se falou e se escreveu sobre a relação história e 

literatura.  Autores  de  diferentes  paradigmas,  correntes  historiográficas,  filiações  teóricas, 

campos da produção historiográfica foram, aos poucos, conformando-se e confortando-se nas 

mais  variadas  camadas  da  discussão.  Questões  metodológicas  outrora  “quentes”,  como  a 

literatura poder ou não ser fonte para a história, esfriam à medida que se leva em conta , por 

exemplo, o fascínio que Engels nutria pela obra de Balzac, declarando que, com a Comédia  

Humana,  aprendera  “mais  do  que  com todos  os  historiadores,  economistas  e  estatísticos 

profissionais do período” (ENGELS, 1986:71). Outros pontos da discussão: “o real e fantasia, 

a objetividade e a subjetividade, o verdadeiro e o belo” (BARTHES, 2002:18-20), todos eles 

foram, de certo modo, encontrando aquietação de Aristóteles para cá, restando talvez como 

ponto mais nevrálgico a questão da narrativa. Ironicamente, esta última abarcou os farelos de 

polêmica daqueles primeiros e hoje não podemos, discutir sobre narrativa historiográfica sem 

falar pelo menos em acontecimento, contexto, verossimilhança, convencimento. 

Se pensarmos então que a diferenciação entre história e poesia (literatura) repousa 

sobre  tais  elementos,  e  se  a  eles  juntarmos  os  debates  entre  os  “paradigmas  rivais”  na 

atualidade, a questão da narrativa concorre, no mínimo, para um novo reencontro de Clio com 

Calíope. Encontro que agora põe em xeque o estatuto de ciência (CHARTIER, 2001:170-171) 
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adquirido pela primeira quando da separação efetiva da segunda no início do XIX (COSTA 

LIMA 1989:123-129). 2 

As questões sumariadas acima serão discutidas aqui a partir da obra de um escritor 

realista, Graciliano Ramos, que em 1940 escreveu breve ensaio intitulado Pequena História 

da República.3 A razão para tal escolha deve-se ao fato de que diante da importante onda 

interdisciplinar  que  vivenciamos  no  presente  pouco  se  fala  ou  se  escreve  sobre  as 

contribuições que a história tem a dar às outras disciplinas; como se a história, nessa saudável 

relação,  só tivesse portas abertas para dentro na medida em que outros conhecimentos só 

tivessem portas  abertas  para  fora.  Assim,  o  que se  pretende discutir  aqui  é,  sobretudo,  a 

particularidade da narrativa historiográfica e como, em determinados momentos (como em A 

Pequena  História...),  a  literatura  dela  se  apossa.  No  entanto,  estabelecer  os  equívocos 

metodológicos do ensaio pretensamente historiográfico de Graciliano Ramos está longe de ser 

nosso  maior  intento;  tentar  compreender  o  porquê  de  determinada  direção  escolhida  (ou 

nenhuma) e tentar apontar a  Pequena História da República como produto a mais de uma 

tradição de pensamento sobre a história do Brasil, além das condições de sua produção, para 

diante de tudo isso refletirmos sobre o nosso “lugar social de produção do conhecimento” (DE 

CERTEAU, 1982:65-77), aproxima-se mais do objetivo deste texto.     

O discurso historiográfico caminhou praticamente incólume por algum tempo até 

se tornar o que durante algum tempo foi: cientificista. Mas se hoje o cientificismo/verdade já 

não é o caráter aparentemente indelével da narrativa historiográfica, aquele deixou, contudo, 

marcas na atual forma de narrar a história que a diferencia definitivamente do aspecto formal 

do  discurso  literário,  pois  trabalhamos  com  a  necessidade  do  maior  grau  possível  de 

credibilidade e verossimilhança,  elementos cruciais  para produzirmos nossa verdade. Rege 

esse nosso doloroso passeio pela folha em branco uma série de normas da escrita que abrange 

desde técnicas de citação à linguagem referencial, passando pela correta maneira de utilizar 

notas de rodapé, que é quando temos a chance de fazer um metatexto do texto que estamos 

fazendo.   

Já a literatura não padeceria desse controle formal (não nessa esfera), sua sina 

seria outra: a da “opressão” dos limites da folha em branco e da “angústia” da impossibilidade 

2 Embora se referindo especificamente ao período da cisão entre ciência e literatura, Costa Lima ainda dirá que 
não faltaram críticos, já no século XIX e início do  XX, do modelo cientificista, bem como da própria razão 
moderna,  condutora  da   epistemologia  dominante.  Dentre  os  críticos  citados  pelo  autor:  Dilthey,  Lukács, 
Jakobson e Benjamin.
3 Em 1940, inspirado num concurso literário promovido pela  Revista Diretrizes, Graciliano escreve  Pequena 
História da República – obviamente não concorre ao prêmio e o texto só vem a lume na década de 1960. Numa 
linguagem  despojada  e  sarcástica,  destinada  ao  público  jovem,  o  escritor,  em pleno  Estado  Novo,  dá  sua 
explicação para os fatos marcantes nos quais estrelaram os grandes vultos da nação desde 1888 até 1930.
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de ser plena enquanto demonstração de uma memória passada que se lança num presente ou 

enquanto fabrico de uma visão sobre o presente lançada ao futuro para daí então ser memória. 

Contudo, a própria literatura  brasileira,  inspirada na onda realista do XIX, não 

escapa  da  auto-tarefa  de  ser  ela  também construtora  da verdade.  Certo  mecanicismo que 

povoa  suas  vertentes  no  século  XX,  do  realismo  crítico  ao  realismo  socialista,  supõe  a 

literatura “como mero testemunho da sociedade, como uma espécie de documento destinado 

exclusivamente  ao registro  dos  fatos”.  Mônica  Pimenta  Velloso aponta  a  obra euclideana 

como  a  “literatura-modelo”  dessa  tradição,  e  como  sua  inspiração  a  “trindade  tainiana”, 

composta  de  meio  (terra/tempo),  raça  (homens/mentalidades  e  tradições)  e  momento 

(luta/acontecimentos) (VELLOSO, 1988:240,259). Na Pequena História da República, obra 

de um não-historiador, atua fortemente esta mesma inspiração. Começo por aí. Dividido em 

50 tópicos espalhados irregularmente nas suas 50 páginas, o ensaio se inicia com o tópico As 

Coisas,  no  qual  figura  um  arrolamento  de  mudanças  e  permanências  de  mentalidades  e 

hábitos, além do avanço tecnológico porque passou o país do XIX para o XX:

Em 1889 o Brasil se diferenciava muito do que é hoje: não possuíamos Cinelândia  
nem arranha-céus;  os  bondes  eram puxados  por burros  e  ninguém rodava em 
automóvel; o rádio não anunciava o encontro do Flamengo com o Vasco, porque  
nos faltavam rádio,  Vasco e Flamengo; na estrada de Ferro Central  do Brasil  
morria pouca gente, pois os homens, escassos, viajavam com moderação; existia o  
morro do Castelo, e Rio Branco não era uma avenida – era um barão, filho de  
visconde. O visconde tinha sido ministro e o barão foi ministro depois. Se eles não  
se chamassem Rio Branco, a avenida teria outro nome (RAMOS, 1981:134).

A narrativa  em negação  –  típica  do  autor  de  Vidas  Secas –  flagra  o  jogo de 

temporalidades,  no caso, o da passagem de um modo de viver a outro influenciada pelas 

novidades da modernidade. A substituição de um modo de vida por outro que coincide com a 

mudança do cenário político favorece a informação em negativo do passado,  visto que o 

tempo  no  qual  fala  o  autor  é  o  da  própria  república.  Já  o  que  poderíamos  chamar  de 

longuíssima duração, ou o cenário onde se estabelece a relação homem natureza, merece uma 

narrativa positiva, cumulativa, harmônica: “O amazonas, a cachoeira de Paulo Afonso e as 

florestas de Mato Grosso comportavam-se como hoje” (RAMOS, 1981:134). 

Seguindo a inspiração tainiana (única de que dispunha?), o ensaio prossegue com 

uma seqüência de tópicos iniciada com Os Homens: 

Os homens maduros de hoje eram meninos. O sr. Getúlio Vargas, no sul, montava  
em cabos de vassoura; o sr. Ministro da Guerra comandava soldados de chumbo;  
o sr. Ministro da Educação vivia longe da escola, pois ainda não existia (RAMOS,  
1981:135).
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A linguagem em negativa  reafirma  a  estratégia  utilizada  na  primeira  parte.  A 

seqüência  de  personagens  históricos  prossegue  com os  tópicos  Os Antigos  Senhores,  Os 

Antigos Escravos,  Os Padres,  Os Militares. Para esses segmentos da sociedade que atuarão 

fortemente  no  período  republicano,  sobretudo  os  militares,  Graciliano  aponta  uma 

característica específica para cada um: os antigos senhores, empobrecidos e rancorosos; os 

antigos  escravos,  “sem  destino,  meio  doidos”;  os  padres,  divididos  entre  uma  postura 

conservadora e uma espécie de tradição revolucionária que se arrastava desde a colônia; os 

militares, descontentes e cientes do poder que possuíam (RAMOS, 1981:135-141). Até esse 

ponto  do  ensaio  é  observável  que  seu  autor  não  descreve,  não  narra  nenhum  fato  em 

específico. Está preocupado em preparar uma base conjuntural sólida para só então deitar a 

seqüência dos eventos republicanos. Faz lembrar a tese de Koselleck: “‘eventos’ só podem ser 

narrados e ‘estruturas’ só podem ser descritas” (KOSELLECK, 2006:133). 

Realmente, para Graciliano, a história da república representa a passagem de um 

cenário a outro (não sem permanências), e representa também um desfile de autoritarismos 

(via  processo  de  fortalecimento  e  imposição  dos  militares  ou  via  rearranjo  das  elites 

econômicas conforme a dinâmica do capitalismo – conjuntura/estrutura e  média duração). 

Segue-se  a  essa  descrição  o  rol  de  eventos  a  confirmar  o  teor  do  ensaio:  a  república  à 

brasileira teria sido uma seriíssima comédia de erros (ver os tópicos  Não Matem o Barão e 

Está Preso, Está Solto, Está Preso de Novo). Contudo, vale salientar que apesar de no título 

do ensaio  constar  o  termo história,  e  de  ainda seguir  seu autor  preceitos  até  certo ponto 

condizentes com seu universo de leitura de mundo, a Pequena História da República não 

seria historiografia. Não no sentido que o termo sugere para a chamada história científica. 

Não obstante nela haver citação – inclusive aspeada, embora não explicitada a fonte –, ou 

ainda tópicos recheados de informações, como em A Propaganda, tópico de uma única página 

que traz 11 datas, 10 personagens históricas, 08 lugares e 07 eventos; não obstante tudo isso, 

falta-lhe conceitos. Koselleck explica melhor: “Nenhum evento pode ser relatado, nenhuma 

estrutura  representada,  nenhum  processo  descrito  sem  que  sejam  empregados  conceitos 

históricos que permitam ‘compreender’  e ‘conceitualizar’”  (KOSELLECK, 2006:142).  Tal 

necessidade  existe  na  medida  em que  na  dança  entre  eventos  e  estruturas  maneia-os  os 

conceitos na busca da compreensão; isso porque eventos não se explicam por si e estruturas 

sem eventos são meras  abstrações.  Mas a necessidade de conceitos se faz mais  premente 

mesmo  pela  própria  limitação  da  história  quando  posta  diante  da  utopia  da  verdade.  O 

resultado obtido sobre “eventos investigados nunca é idêntico à totalidade das circunstâncias 

passadas, supostamente tomadas como reais naquele momento” (KOSELLECK, 2006:141). 
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Ora, se tal limitação se aplica à história – observadora por excelência do passado –, o mesmo 

deve acontecer com a literatura realista, cujo método é o da observação do real. 

Assim, não podendo a narrativa literária ser plenitude, e não podendo a narrativa 

historiográfica ser a própria verdade, ambas são discursos que se corroboram mutuamente por 

se debruçarem sobre realidades e produzirem sentidos que são, antes de tudo, ação. Nesse 

caso,  se  a  seguinte  afirmação  de  Paul  Ricoeur  passa  ao  largo  de  ser  tranqüilizadora,  ela 

promove certa harmonia entre a  verdade histórica e a verdade literária: “não somos menos 

leitores de história do que de romances”. Referindo-se às informações e análises que acabam 

por habitar a literatura, Ricoeur prossegue: “a história e a ficção só concretizam cada uma sua 

respectiva intencionalidade tomando empréstimos da intencionalidade da outra”. E quanto à 

imaginação historiográfica, sem a qual o historiador se transforma numa máquina copiadora 

(obviamente fraudulenta) de dada realidade temporal, e da busca pela verossimilhança que 

atravessa a obra literária – mesmo a dita fantástica – o filósofo francês conclui mostrando que 

“essa concretização [entre história e ficção] só é atingida na medida em que, por um lado, a 

história se serve, de algum modo, da ficção para refigurar o tempo e, por outro lado, a ficção 

se  vale  da  história  com  o  mesmo  objetivo”  (RICOEUR,  1997:316-317). Objetivos 

semelhantes,  diferenças  no  método  e  apresentação  dos  resultados,  diálogo  possível.  É 

basicamente a condição de narrador o que une historiador e escritor; mas é justamente o modo 

de narrar e de lidar com os arquivos do tempo (em todas as suas facetas) o que os distingue.

Dizendo com letras impressas, escritor e historiador não fazem outra coisa que não 

fazer. Como um pedreiro construindo uma casa ou um padeiro assando um pão, aquele que 

escreve produz um livro, um artigo, um poema, um manifesto e, se faz desse ofício mais do 

que  uma  cópia  da  ficção  ou  da  história  que  produz,  transforma-se  ele  num  confesso 

“narrador” da vida e do tempo. E se expande quanto mais nos outros vê-se a si mesmo e vice-

versa, pois como sustentou Benjamin, ele “pode recorrer ao acervo de toda uma vida (uma 

vida que não inclui apenas a própria experiência, mas em grande parte a experiência alheia. O 

narrador assimila à sua substância mais íntima aquilo que sabe por ouvir dizer) (BENJAMIN, 

1994:221)” ou por ver, por sentir, por tocar. Mais para dentro, mais para fora, mas no mundo, 

ambas as narrativas – historiográfica e literária – promovem o vaivém entre conhecimento e 

sociedade, pois sua produção está constantemente perpassada pelo enriquecedor conflito entre 

o eu e o outro, entre a disciplina da pesquisa (o encontro doloroso com outro) e a prática da 

escrita (o doloroso reencontro com o eu, agora contaminado pelos “bacilos” do outro), entre a 

verdade de fora e a verdade de dentro, a verdade no papel e a verdade do mundo.
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Desse  modo,  história  e  literatura  também se  irmanam nas  impossibilidades  da 

neutralidade e da contemplação do produto acabado. Ambas falam tanto mais de si mesmas e 

expõem seus “autores” quanto mais estes últimos tentam falar somente do que falam; e sabem 

eles que o ponto ao final de um texto é apenas a espera de um novo sol para que, qual Sísifo, 

comece tudo novamente. O desejo de narrar não tem fim porque não o tem o de saber e sentir; 

e não faria sentido guardar para si o que se sabe, pois ainda trazemos a preocupação primeira 

de Heródoto: escrevemos para lembrarmos. Daí sermos (historiadores ou literatos, professores 

ou contadores de história) compelidos a lutar na batalha entre memória e esquecimento, mas 

lutando  nos  dois  lados,  empunhando  narrativas  e  fazendo  o  jogo  da  “tradição  das 

lembranças”, termo caro e impreciso que flagra a tendência que temos para ver a tradição 

somente  em  seu  aspecto  positivo,  de  acumulação.  Ter  tal  consciência  em  relação  ao 

conhecimento historiográfico como elemento de um processo de “tradição das lembranças” é 

de suma importância, pois segundo Mastrogregori: 

Não dispomos de um termo que abarque conservação e destruição,  memória e  
esquecimento, embora seja freqüente o reconhecimento de que aqueles nunca se  
separam desses:  o  arqueólogo escava e soterra ao mesmo tempo,  o  arquivista  
conserva e descarta etc. Chamar de tradição ao processo histórico de transmissão 
e destruição de lembranças, imagens, objetos, textos é, portanto, uma imprecisão  
inevitável. A palavra só é apropriada para a ação “positiva”, a que torna visível o  
resultado, e não para ação que torna  invisíveis os rastros (MASTROGREGORI,  
2006:68-75).

 
Diante  disto,  comecemos  a  olhar  a  terceira  parte  do  ensaio:  os  eventos 

republicanos. Todos guardamos – materialmente ou na memória – os livros de história do 

antigo primeiro grau. Pois bem, no que tangia à história do Brasil republicano, uma breve 

introdução era seguida do desfile de cada presidente do Brasil com suas respectivas ações e os 

eventos marcantes de cada quadriênio. O ensaio escrito para jovens,  datado de 1940, está 

andaimado  de  modo  análogo.  Graciliano  faz  uma história  majoritariamente  política,  com 

algumas exceções como o ataque à primeira fase do modernismo, no tópico 1922, quando ao 

relatar  uma onda  que  varre  o  país,  com “greves  dos  trabalhadores  marítimos,  greve  dos 

operários  de  construção”  e  “demonstrações  de  indisciplina  e  revolta”  –  obviamente  se 

referindo a fundação do partido comunista – dispara: 

Com certeza seria melhor deslocar o deputado, o senador e o presidente. Como  
estes  símbolos,  porém,  ainda  resistiam,  muito  revolucionário  se  contentou 
mexendo  com  outros  mais  modestos.  Não  podendo  suprimir  a  constituição,  
arremessou-se à gramática (RAMOS, 1981:178).
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Ainda  durante  a  terceira  parte,  pode-se  dizer  que  Graciliano  comete  várias 

omissões  e  atribui  valores  de  juízo,  demonstrando  claramente  o  olhar  filiado  ao  projeto 

stalinista: incompreende Antônio Conselheiro (Canudos), só enxerga positividade nas ações 

de Pereira Passos e Oswaldo Cruz, não procurando em momento algum localizar a população 

carioca (Rodrigues Alves,  A Febre Amarela,  A Varíola); por outro lado tenta, na medida do 

possível,  pois  está  em  pleno  Estado  Novo,  conferir  certa  notoriedade  ao  marxismo, 

chamando-o de “idéias exóticas” (Primeiras Dificuldades) e “idéias esquisitas” (O Segundo 5 

de Julho), neste último referindo-se à coluna Prestes, sem citar o Cavaleiro da Esperança, 

obviamente. Mas o que dá um caráter de unicidade ao texto é a sensação de abandono, de falta 

de perspectivas que seu autor dá para o Brasil. O último tópico do ensaio, 1930, fecha-o com 

um tom plenamente antipedagógico. Se o autor de Memórias do Cárcere não tece crítica mais 

profunda ao evento que dá início a Era Vargas, também não o qualifica laudatoriamente – 

define-o como um processo até certo ponto necessário e inevitável,  ligado a outros que o 

precederam com menos força e mais romantismo, mas que para Graciliano trazia a cara da 

política do Brasil:  uma ação sem planejamento para um país  de contrastes  aparentemente 

irreconciliáveis: 

Os homens de 1930 não tinham um programa.  E justificaram-se.  Como teriam  
podido arranjar isso? Importar? Que é que deviam importar? Vivíamos num país  
onde  os  lugares  se  diferençavam  muito  uns  dos  outros.  O  nordeste  era 
superpovoado, o Amazonas era quase deserto. Tínhamos criaturas civilizadíssimas  
em Copacabana e selvagens de beiço furado no Mato Grosso. Quem sabia disto lá  
fora? (RAMOS, 1981:185).

Se a narrativa da Pequena História da República flagra que não é um historiador o 

dono de suas palavras evidencia, porém, a importância que seu autor dava à história. 

 Graciliano Ramos sentenciou certa vez: “Sem a história, creio, estaríamos num 

espaço inútil a qualquer meditação” (RAMOS, 1992:160).

Concordo.  Mas  o  enfrentamento  do  passado  brasileiro  recente  através  da 

meditação histórica não oferece ao leitor, ao termino das 50 páginas do ensaio, qualquer ponto 

a se mirar. Longe de tentar estabelecer como tarefa da história apontar soluções para o futuro 

através dos exemplos do passado, e também ciente de que a linguagem debochada adotada por 

Graciliano era, antes de tudo, contraposição à onda patriótica que varria o país (o samba-

exaltação Aquarela do Brasil, por exemplo, é de 1939), ainda assim, Graciliano parece querer 

fazer a história de um passado que não deveria ter sido. Com fatalismo similar ao de um Paulo 

Prado, o autor da  Pequena História da República oferece à juventude ex-escravos doidos, 

beatos  idiotas,  população  ausente,  militares  autoritários  ou  militares  loucos,  com  idéias 
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estranhas, políticos gatunos, revoluções sem prumo. O lugar de onde fala seu autor é o do 

pessimismo extremo,  talvez tão  nocivo para  a  narrativa  historiográfica  quanto  o discurso 

laudativo. E não obstante a boa gama de informações e o percurso cronológico que caracteriza 

a  história  funcionando  no  texto,  a  Pequena  História  da  República como  narrativa 

historiográfica é excelente literatura. Enquanto historiadores, devemos procurar ser melhores 

escritores, porém, filiados mais a conceitos históricos que a estilos literários.     
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