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DOS ANOS 60 AOS 90: 
ARTISTAS E INTELECTUAIS 
EM BUSCA DA BRASILIDADE 

Marcelo Ridenti 
Universidade Estadual de Campinas 

E ste artigo anuncia os principais tópicos de minha tese de 
livre-docência, a ser defendida no segundo semestre de 1999 no 
Instituto de Filosofia e Ciências Humanas da Universidade Esta­
dual de Campinas. Ela resulta de uma pesquisa desenvolvida 
com apoio do CNPq. 

O título da tese, Em busca do povo brasileiro, decorre de 
uma hipótese que permeia todos os capítulos: nos anos 1960 e 
início dos 70, nos meios artísticos e intelectualizados de esquer­
da, era central o problema da identidade nacional e política do 
povo brasileiro, na busca da ruptura com o subdesenvolvimen­
to, típico de uma espécie de desvio à esquerda do que se con­
vencionou chamar ultimamente de "era Vargas", caracterizada 
pela aposta no desenvolvimento nacional com base na interven­
ção do Estado. Esse tema foi-se diluindo ao longo dos anos, espe­
cialmente após o fim da ditadura civil-militar. Com a mundia­
lização da economia e da cultura, que atingiu diretamente a so­
ciedade brasileira nos anos 90 - especialmente nos governos neo­
liberais de Fernando Collor e Fernando Henrique Cardoso, que 
se propuseram a enterrar a "era Vargas" -, voltaram à tona velhas 
questões mal-resolvidas sobre a identidade nacional do povo 
brasileiro. Nessa medida, o estudo de aspectos do passado recente 
talvez possa contribuir para lançar um pouco de luz nos debates 
do presente. 

A tese trata sobretudo dos anos 60 e início dos 70, mas tam-­
bém arrisca sugerir alguns desdobramentos do engajamento de 
artistas e intelectuais daquele período nos anos seguintes. Por isso, 
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um outro título possível para o trabalho poderia ser: Do CPC a 
FHC. Trata-se de um objeto que, além de fascinante e polêmico, é 
muito vasto e complexo. De modo que não posso almejar senão 
dar uma pequena contribuição à reflexão a respeito. 

A tese divide-se em sete capítulos: no primeiro, são expos­
tos aspectos da constituição do romantismo revolucionário1 nos 
meios intelectualizados da sociedade brasileira nos anos 60 e 
início dos 70, marcados pela utopia da integração do intelectual 
com o homem simples do povo brasileiro. Esse tipo de romantis­
mo marcou as artes, as ciências sociais e a política no período. 

O conceito de romantismo revolucionário foi adotado não 
para colocar uma espécie de camisa de força na diversidade dos 
problemas estudados, mas como fio condutor para compreender 
o movimento contraditório da diversificada ação política de artis­
tas e intelectuais inseridos em partidos e movimentos de esquer­
da, enraizados socialmente sobretudo nas classes médias. 

O segundo capítulo mostra aspectos desse romantismo na 
tradição cultural do Partido Comunista, o mais significativo e 

556 influente da esquerda brasileira até 1964. A partir de meados 
dos anos 1950, sob a influência das denúncias de Krushev acer­
ca dos crimes de Stálin no XX Congresso do Partido Comunista 
da URSS, da consolidação da "democracia populista" e do flo­
rescimento de movimentos populares no Brasil, foram ocorren­
do mudanças de rumo no PCB, em particular na esfera cultural, 
com o abandono do zdanovismo e a proposição de uma arte na­
cional-popular. Essas mudanças permitem visualizar certos 
traços românticos nos setores culturais do Partido, nem sempre 
perceptíveis nos documentos oficiais, mas evidentes na prática 
e nas formulações diferenciadas entre si de seus militantes do 
campo artístico e intelectual. 

Havia também leituras apenas progressistas e moderni­
zadoras do nacional-popular - sem referência ao resgate do pas­
sado -, as quais não podem ser caracterizadas como românticas. 
Entretanto, no conjunto das atividades culturais, intelectuais e 
também políticas do pré-1964, quase sempre a utopia do pro­
gresso revolucionário ligava-se à busca romântica das autênti­
cas raízes nacionais do povo brasileiro - e isso vale para toda a 
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esquerda, não só para o PCB, ao longo dos anos 60. Tratava-se de 
buscar no passado uma cultura popular autêntica para construir 
uma nova nação, marcada pela modernidade - algo que pode ser 
chamado de romantismo revolucionário. 

O terceiro capítulo destaca outros grupos de esquerda, de­
pois de 1964, como as dissidências do PCB e os trotskistas, sem­
pre vinculando sua atuação com a ebulição cultural do período, 
com ênfase na participação de artistas em suas fileiras. Seria um 
equívoco qualificar esses grupos - e o próprio PCB - de passa­
distas. Ao contrário: para eles, retrógrada era a ditadura militar, 
apoiada por latifundiários, imperialistas e setores empresariais, 
a quem interessaria manter o subdesenvolvimento nacional. Tra­
tava-se, portanto, de pontos de vista modernizantes, que só po­
dem ser chamados de românticos na medida em que a alternati­
va de modernização passava por certa idealização nostálgica do 
povo brasileiro - que variava de grupo para grupo. 

A fim de caracterizar a importância do romantismo revolu­
cionário nas organizações de esquerda2

, destaco no quarto capí-
tulo a Ação Popular (AP), cuja trajetória aparentemente contradi- 557 
tória, nascendo no cristianismo e terminando no maoísmo, só 
pode ser compreendida pelo romantismo revolucionário comum 
aos dois momentos. Para a Ap, em sua segunda fase, o maoísmo 
seria o melhor caminho para construir o futuro, a partir do res-
gate da comunidade perdida pela realidade social do presente. 

Para pensar o movimento cultural de esquerda a partir dos 
anos 60, foram tomados como referenciais os compositores mais 
conhecidos e influentes politicamente da recente música popular 
brasileira - quer pelo talento, quer pela presença freqüente nos 
meios de comunicação de massa e pela inserção privilegiada na 
chamada indústria cultural -, Chico Buarque e Caetano Veloso. 
Eles jamais foram militantes políticos; entretanto, suas trajetórias 
artísticas e políticas até os dias de hoje só podem ser compreendi­
das a partir das origens na cultura política brasileira dos anos 50 e 
60, marcada pela luta contra o subdesenvolvimento nacional e 
pela constituição de uma identidade para o povo brasileiro. 

Seria cabível tomar como parâmetro a obra e o pensamento 
de muitos outros artistas brasileiros, marcados pelo florescimento 
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cultural dos anos 50 e 60, como Glauber Rocha, Nelson Pereira 
dos Santos, José Celso Martinez Corrêa, Augusto Boal, Vianinha, 
Ferreira Gullar, Antonio Callado, Hélio Oiticica e dezenas de 
outros - inclusive alguns que tiveram militância direta em organi­
zações de esquerda, como os artistas plásticos Sérgio Ferro e 
Carlos Zílio, além de outros tantos mencionados nos primeiros 
capítulos da tese -, talvez até melhores artistas que Chico Buarque 
e Caetano Veloso, que não obstante foram escolhidos por sua 
popularidade ímpar, geradora de ampla influência cultural e po­
lítica, difusa socialmente desde os anós 1960. 

Parece que a obra de Chico Buarque é paradigmática do ro­
mantismo revolucionário presente em setores da esquerda inte­
lectual, artística e político-partidária, ao passo que o tropicalismo 
e particularmente as intervenções de Caetano Veloso têm um 
forte componente crítico do romantismo comunista, embora tal­
vez possa ser considerado romântico por outra via. Contudo, 
vale reafirmar, o universo em que se movem ambos os autores é 
o da geração intelectual politizada nos anos 50 e 60, comprome-

558 tida com o desenvolvimento nacional e a constituição de um 
povo brasileiro autônomo. 

O quinto capítulo toma como referencial uma leitura do ro­
mance de Chico Buarque, Benjamim (1995), para fazer um ba­
lanço da dimensão sócio-política no conjunto das obras do au­
tor, produzidas entre os anos 60 e os 90, período revisitado em 
Benjamim. O romance recoloca e atualiza o "lirismo nostálgico" 
e a "crítica social", paralelamente ao esvaziamento da "variante 
utópica" da obra de Chico Buarque, expressando a perplexidade 
da intelectualidade de esquerda às portas do século XXI. 

O sexto capítulo trata da brasilidade de Caetano Veloso, fi­
gura mais importante do movimento tropicalista em 1967 e 68, e 
seu herdeiro de maior destaque junto ao público até hoje. A hi­
pótese sugerida vai na contra corrente das idéias dominantes nos 
estudos sobre o tropicalismo: esse movimento traz as marcas da 
formação político-cultural dos anos 1950 e 60; isto é, o tropica­
lismo não foi uma ruptura radical com a cultura política forjada 
naqueles anos, apenas um de seus frutos diferenciados, moder­
nizador e crítico do romantismo nacional-popular, porém den-
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tro da cultura política romântica da época, centrada na ruptura 
com o subdesenvolvimento nacional e na constituição de uma 
identidade do povo brasileiro, com o qual artistas e intelectuais 
deveriam estar intimamente ligados. Ao encerrar o ciclo partici­
pante, o tropicalismo já indicava os desdobramentos do império 
da indústria cultural na sociedade brasileira, que transformaria 
a promessa de socialização em massificação da cultura, inclusi­
ve incorporando desfiguradamente aspectos dos movimentos 
culturais contestadores dos anos 60, como o tropicalismo e o 
nacional-popular. 

Por fim, procura-se apontar no sétimo capítulo o refluxo e 
alguns desdobramentos da herança do romantismo revolucioná­
rio de artistas e intelectuais na sociedade brasileira a partir dos 
anos 70, até chegar a uma certa recuperação em nossos dias das 
antes quase esquecidas idéias de povo, Estado-nação e raízes cul­
turais, até como reação ao ímpeto transnacionalizante neoliberal. 

As fontes de análise foram várias: uso da farta bibliografia 
disponível, levantamento de material publicado em jornais e 
revistas (Estudos Sociais, Brasiliense, Civilização Brasileira, Vo- 559 
zes, Opinião, Movimento, Pasquim, Arte em Revista, Voz da Uni-
dade, Em Tempo, Teoria & Debate, Veja, Folha de São Paulo, O 
Estado de S. Paulo e outras), realização exclusiva para a pesqui-
sa de inúmeras entrevistas com artistas e intelectuais - trinta 
delas foram transcritas e mais diretamente utilizadas -, depoi-
mentos de intelectuais e artistas aos meios de comunicação e a 
outros autores (particularmente a Antonio Albino Canelas Rubim, 
que me cedeu algumas entrevistas inéditas de que dispunha), 
além de muitas obras produzidas no período, como discos, ro-
mances, poemas e filmes. 

Faço uso - e talvez até abuse - especialmente de citações de 
depoimentos de protagonistas dos acontecimentos históricos e 
culturais estudados. Não se trata de mero gosto acadêmico por 
citações, mas de dar vida ao texto com a palavra dos agentes, 
para dialogar e refletir criticamente sobre sua experiência. Pro­
curei ser fiel aos pensamentos expressos nas entrevistas realiza­
das e outros depoimentos utilizados, mas evidentemente sou eu 
quem conduz o diálogo, na direção dos argumentos propostos, 
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destacando nas falas o que parece mais pertinente aos propósi­
tos da tese. Por isso, responsabilizo-me pelos problemas do tra­
balho, embora deva compartilhar seus eventuais méritos com 
todos os citados. 

A tese não tem pretensões teóricas no campo da estética. Ele 
se insere no terreno da sociologia política, ainda que necessaria­
mente tenha uma ligação com a sociologia da cultura e com as 
teorias estéticas - pois pertence à tradição que vê uma unidade 
interdisciplinar nas ciências humanas. Ou seja, o objeto da aná­
lise é a inserção política dos artistas e intelectuais de esquerda na 
sociedade brasileira, pelas suas declarações à imprensa, par­
ticipação em partidos e campanhas políticas, até mesmo pelo con­
teúdo e pela forma de suas obras, ainda que a análise não passe 
pelos critérios do que vem a ser a beleza estética. Nesse sentido, 
faço minhas as palavras de Janet Wollf: "não tentarei lidar com a 
questão do valor estético. Não sei a resposta para o problema da 
'beleza' ou do 'mérito artístico', apenas afirmarei que não acredito 
que isso seja redutível a fatores políticos e sociais"l. 

560 O centro da pesquisa é a atuação política dos artistas, que 
nem sempre tem correspondência imediata com suas produções 
- autores reacionários politicamente são por vezes autores de 
obras-primas que exprimem as contradições de uma época. Ape­
sar disso - especialmente para a geração de artistas que se consi­
deravam revolucionários nos anos 60, vinculando indissocia­
velmente sua vida e sua obra -, parece não ser fora de propósito 
analisar tanto os depoimentos, como as ações e as obras para 
melhor entender a inserção política e social de seus autores, ain­
da mais quando eles explicitamente fazem reflexões sobre a so­
ciedade brasileira por intermédio de suas criações, mesmo que 
sem as reduzir a isso. Esse último aspecto, por certo controver­
so, merece ainda algumas observações. 

Não se trata de fazer uma abordagem reducionista do cam­
po estético, como se a obra de arte fosse imediatamente identifi­
cável com uma única mensagem política, que se veicularia pe­
las artes. Tampouco caberia o simplismo do marxismo vulgar, 
que em tudo vê o reflexo do "econômico", reduzindo as criações 
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artísticas a elementos da "superestrutura" ideológica e política, 
determinada pela "infraestrutura" econômica. 

Nos limites do trabalho proposto, não estará em foco propria­
mente o valor intrínseco da obra de arte, mas sua temporalidade, 
vale dizer, a história de uma sociedade numa dada época pode 
ser contada também pela produção cultural. 

Cientistas sociais identificados com o materialismo dialético 
- que pretendem analisar a sociedade historicamente, como to­
talidade contraditória em movimento - devem suspender o "dado 
para focalizar o modo de uma sociedade constitui-se como um 
dar-se", segundo Giannotti4

• Aos que pretendem superar o dado, 
questionando-o pelas raízes, para captar o movimento da socie­
dade enquanto todo contraditório, cabe pensar a produção artís­
tica de uma época como indissociável de sua história social e 
política. Isso não significa recusar a especificidade das artes, nem 
reduzi-las a reflexo da economia política. Mas implica questioná­
las como dado a-histórico. 

Como o texto já vai deixando evidente, algumas proposi-
ções de fundo estão expressas ou latentes ao longo do trabalho: 561 

1. Apesar das diferenças entre as várias ideologias e facções de 
esquerda a partir dos anos 60, surge ao menos uma permanên­
cia para artistas e intelectuais engajados: tem sido central para 
eles, ainda que diferenciadamente, a questão da identidade 
nacional do povo brasileiro, associada à ruptura do subdesen­
volvimento. 

2. A espírito revolucionário dos anos 1960 e início dos 70 na soci­
edade brasileira - da luta da esquerda armada às manifestações 
político-culturais na música popular, no cinema, no teatro, nas 
artes plásticas e na literatura - pode ser caracterizado pelo con­
ceito de romantismo, formulado por Lõwy e Sayre, particular­
mente pelo que chamam de romantismo revolucionário. 

3. A difusão pelo meio artístico de um diversificado ideário crí­
tico da ordem estabelecida na sociedade brasileira, sobretudo 
a partir dos anos 60, explica-se não só pelo "traumatismo éti­
co-cultural e político-moral" provocado em certos intelectuais 
pela realidade capitalista em determinadas conjunturas (na 

Anais do XX Simpósio Nacional de História – ANPUH • Florianópolis, julho 1999



562 

História: Fronteiras 

expressão de Lõwy)5 - situação que Berman chamou de "cisão 
fáustica" de intelectuais de países subdesenvolvidos (1986) -

mas também pela nova função das classes médias e de sua 
intelJigentsia, na tradução e na articulação entre os interesses 
particulares e os públicos6 

• 

4. Pode-se acompanhar pelas declarações, pela atuação política 
e até mesmo pelas obras de diferentes artistas, os debates e as 
divergências no seio da esquerda brasileira a partir dos anos 
60, inclusive a virada do eixo temático predominante no seu 
interior, que foi aos poucos deixando de ser o da revolução, 
para tornar-se o da democracia e cidadania. 

Dito isso, espero que proximamente já possa disponibilizar 
ao público a tese ora anunciada. 

NarAS 
'Adoto o conceito no sentido proposto por Michael Lõwy e Robert Sayre, para 
quem "o romantismo apresenta uma crítica da modernidade, isto é, da civiliza­
ção capitalista moderna, em nome de valores e ideais do passado" (1995, p.34). 
Dentre os diversos tipos de crítica romântica ao capitalismo, haveria um "ro­
mantismo revolucionário e/ou utópico", com o qual Lõwy e Sayre estão identifi­
cados, particularmente na sua vertente marxista, que estaria presente também 
em autores como Walter Benjamin, Herbert Marcuse, Henri Lefebvre, E. P. 
Thompson, Raymond Williams e outros, sem contar o forte componente român­
tico da obra de Marx e Engels, esquecido pelo marxismo oficial da li e da III 
Internacional (1995, p.125). 

20 termo "esquerda" é usado aqui para designar, numa formulação sintética, as 
forças políticas críticas da ordem capitalista estabelecida, identificadas com as 
lutas dos trabalhadores pela transformação social. Trata-se de uma definição 
ampla, próxima da utilizada por Gorender, para quem "os diferentes graus, ca­
minhos e formas dessa transformação social pluralizam a esquerda e fazem dela 
um espectro de cores e matizes" (1987, p. 07). Também Marco Aurélio Garcia 
trabalha com um conceito amplo de "esquerda", próximo do empregado aqui. 
(1986, pp. 194-195). 

'WOLFF. Janet. The social production of art. 2" ed., Londres, MacMillan, 1993, 
p.07. 

4GIANNOTTI, José A. 71'abalho e reflexão. São Paulo, Brasiliense, 1983. 

sr.ÓWY, Michael. Para uma sociologia dos intelectuais revolucionários. São Pau­
lo, Ciências Humanas, 1979. 

60LIVEIRA, Francisco de. Medusa ou as classes médias e a consolidação demo­
crática. In O'DONNEL, G. & REIS, F. W. (orgs.). Dilemas e perspectivas da demo­
cracia no Brasil. São Paulo, Vértice, 1988, pp. 282-295. 
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