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Formalidade 
( ... ) uma gravura representando seis damas 
turcas ( ... ). Eram seis damas de Constanti­
nopla, - modernas, - em trajos de rua, cara 
tapada, não com um espesso pano que as 
cobrisse deveras, mas com um véu tenuís­
simo, que simulava descobria a cara intei­
ra. E eu achei graça a essa esperteza desco­
brir somente os olhos, e na realidade da 
faceirisse muçulmana, que assim esconde 
o rosto, - e cumpre o uso, - mas não o escon­
de, - e divulga a beleza. 
Machado de Assis, Memórias Póstumas de 
Brás Cubas. 

Mchado de Assis foi leitor e tradutor de Edgar Allan Poe ("O 
corvo"), mas a influência do primeiro grande contista moderno 
na sua obra está ainda por ser estudada. Entretanto, Machado 
aprendeu com a leitura de Poe também uma espécie de método 
de investigação e de exposição, o que lhe permitiu pensar em 
novas formas de estruturação da narrativa e, com isso, de relacio­
namento com o leitor. Um modo de envolvê-lo num jogo de es­
conder e revelar, sem que o leitor se desse conta do quanto ele 
próprio estava sendo imitado, e assim ludibriado e esclarecido 
ao mesmo tempo. De certa maneira, o que Poe tematizava, Ma­
chado aproveitava no plano da forma. Ele criou um tipo de espe-
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lho, que mostrava o deformado de modo tão evidente e familiar, 
que o leitor já não se espantava com o monstruoso das deforma­
ções. Ele enxergava o próprio rosto doente com uma tal naturali­
dade, que não se satisfazia só com o refletido em primeiro plano, 
o imediatamente visível e palpável, e procurava atingir, com o 
seu olhar exigente e penetrante, algo mais profundo do que o 
grotesco da própria imagem e situação. Através de pistas insti­
gantes e desviantes, ele tinha então o seu olhar atraído para o 
enigmático dos planos mais profundos, arquitetados pela ficção. 
O objetivo deste trabalho será o de mostrar, analisando um de 
seus contos, Singular Ocorrência, como Machado deve ter apren­
dido esse método com a leitura de Poe. 

Para o autor carioca, a ficção ultrapassava o plano da imagina­
ção, ela era usada também para esconder e revelar, ao mesmo tem­
po, uma visão aguda do real, e esta era mostrada onde ninguém 
pensaria em procurá-la, como se a colocasse na moldura e não na 
tela do quadro. Na sua literatura, o modo de ser social é exposto 
com uma tal naturalidade, que acaba se tornando transparente, como 

846 um espelho que não refletisse e a atenção do leitor fosse desviada 
para planos mais profundos, porém muitas vezes secundários, para 
a busca da verdade da história no fingido e inventado. 

Entretanto, o que se passa no conto Singular Ocorrência, 
parece ser apenas um exercício preparatório para algo maior, 
desenvolvido no Dom Casmurro, onde o tema histórico da "sus­
peita" na vida social brasileira fica encoberto pelo da "traição 
conjugal". De novo, pelas mesmas técnicas, os olhos do leitor 
são desviados do histórico-social para o divertimento do romanes­
co e da ficção, embora haja aí mais equilíbrio entre uma camada 
de significação e outra. 

O NOVO MÉTODo DE INVESTIGAÇÃO 

Edgar Allan Poe, no conto A Carta Furtada, desenvolve, jun­
to com a trama, uma nova teoria da investigação policial, funda­
da agora não sobre princípios rígidos, mas a partir do conheci­
mento e da compreensão do transgressor. Como na perseguição 
do rato pelo gato, leva vantagem quem conhecer melhor o outro 
e puder prever os seus truques. Nessa competição, o primeiro 
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princípio passa a ser o da desconfiança, pois tudo pode ser jus­
tamente o seu contrário. Em resumo, a trama é esta: Numa noite, 
enquanto Augusto Dupin e seu amigo fumavam cachimbo de 
espuma e meditavam, acompanhando as volutas da fumaça no 
gabinete de estudo, no bairro de Saint Germain, eles são procu­
rados pelo Chefe de Polícia parisiense. Ele vem pedir ajuda para 
a solução de um caso "extraordinariamente esquisito"2, que, 
Dupin, antes de saber do que se trata, já o considera "simples e 
esquisito" e, um pouco mais adiante: "Talvez o mistério seja um 
tanto "demasiado" claro. Com isso, Dupin já expõe a lógica com 
que trabalha: a da desconfiança e da inversão, de modo que o 
aparentemente simples pode conter o seu mistério e este pode 
também estar apoiado na simplicidade. 

O caso é o do roubo de uma carta do gabinete de uma se­
nhora importante da Corte, pelo Ministro D***, cuja posse, pe­
las informações que continha, dava-lhe ascendência sobre a res­
pectiva pessoa, e tornava-se num trunfo em suas mãos, no jogo 
de poder da Corte. Ficando evidente quem a havia roubado, a 
senhora recorre ao Chefe de Polícia para recuperá-la. Este usa de 847 
todos os recursos, policiais e técnicos, para reavê-la, mas em 
vão, pois, por mais amplos e sofisticados que fossem esses re-
cursos, eram previsíveis, portanto, passíveis de serem driblados 
pelo Ministro. Dupin parte do seguinte princípio: o de que, an-
tes de se estabelecer uma estratégia de busca, deve-se conhecer 
a pessoa contra a qual se bate. O Ministro em questão era tam-
bém poeta, o que tinha levado o Chefe de Polícia a considerá-lo 
"estar só a um passo do maluco". No entanto, ele era também 
matemático, o que poderia tê-lo levado a agir guiado por princí-
pios abstratos gerais, como os da Matemática. Mas o que ocorria 
era que o seu ser poético corrigia o matemático, fazendo-o dar 
atenção também às situações concretas particulares: 

Conheço-o - diz Dupin -, contudo, tanto como matemático quan­
to como poeta, e minhas medidas foram adaptadas à capacidade 
dele com referência às circunstâncias que o rodeavam. Sabia 
também que ele era um cortesão e um ousado "intrigante". Um 
homem assim, pensei. não podia deixar de ser conhecedor dos 
modos comuns de agir da polícia. 
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A partir do conhecimento do adversário, e do saber que este 
tinha dos métodos inflexíveis da polícia, Dupin procura deduzir 
qual seria a sua prática, de como procuraria enganar seus perse­
guidores, disfarçando a carta e tomando-a o mais visível possível. 
Pressupondo que a polícia, acreditando-a escondida, a procuraria 
nos mais difíceis recônditos, ele a deixa no lugar mais à mostra, 
onde seria mais provável se guardar uma carta: num porta-cartão 
pendurado na lareira. Dupin, identificando a forma de raciocínio 
do Ministro, usa de alguns artifícios e consegue recuperá-la. 

Junto com a trama, Poe expõe também uma nova teoria da 
investigação, de tal modo que o desenvolvimento da intriga aca­
ba se transformando numa demonstração prática da sua eficá­
cia. Essa teoria se baseia no que já foi esboçado acima: na des­
confiança da aparência, que pode indicar justamente o seu contrá­
rio, mas, ao mesmo tempo, na necessidade de se dar também 
atenção e importância a ela, à aparência, reconhecê-la, saber vê­
la e decifrá-la, pois é por meio dela que se chega à verdade pro­
curada. Depois de percorrer um caminho complexo, que não vem 

848 muito ao caso aqui, ele o exemplifica com o jogo mapa: 

Um parceiro, que joga, pede ao outro para descobrir urna dada 
palavra, um nome de cidade, rio, estado ou império; qualquer 
palavra, em suma, sobre a matizada e intrincada superfície do 
mapa. Um novato no jogo procura, geralmente, embaraçar seus 
parceiros dando-lhes os nomes de letras mais miúdas, mas o 
veterano escolhe palavras de grandes caracteres que se esten­
dem de urna extremidade a outra do mapa. Estes, corno os letrei­
ros e tabuletas de rua, com grandes letras, escapam à observação 
pelo fato de serem excessivamente evidentes, e aqui a inadver­
tência física é precisamente análoga à inapreensão moral por 
meio da qual o intelecto deixa passar inadvertidas aquelas con­
siderações, que são demasiado importunamente e demasiado 
palpavelmente evidentes. 

Os grifos são meus, pois é dos costumes e das suas defor­
mações que trata o conto de Machado que veremos. Como o Chefe 
de Polícia não tinha sido capaz de decifrar seu opositor, tal qual 
Dupin o havia feito, relendo com os olhos da desconfiança o que 
os olhos da "massa" ou dos homens comuns tinham como as­
sentes, ele não seria capaz também de imaginar isto: "que, para 
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ocultar essa carta, o ministro tinha apelado para o expediente 
compreensível e sagaz de não tentar ocultá-la absolutamente". 

Ao procurar a carta, Dupin começa desconfiando da descri­
ção que o Chefe de Polícia fez dela e a identifica disfarçada, apre­
sentando justamente os sinais opostos daqueles descritos. A par­
tir deles, ele identifica as intenções (assim como fazia com as ex­
pressões físicas das pessoas, que lhe permitiam chegar aos seus 
fundamentos psíquicos): "uma intenção de induzir erradamente 
o observador a uma idéia da falta de importância do documento". 

Do CONTEÚDO À FORMA 

O narrador do conto de Machado de Assis, Singular Ocor­
rência, é o amigo do protagonista. Depois que tudo passou, con­
versando com um outro amigo, próximo ao adro da Igreja da 
Cruz, apontou para uma dama de preto (sinal de luto pelo aman­
te, morto já há dez anos), parando para dar uma esmola antes de 
entrar na igreja, o que indicava ser ela, além de mulher fiel, pelo 
menos à memória do morto, também uma pessoa caridosa. Po-
rém, não são esses dotes morais que atraem os amigos, mas o seu 849 
corpo: "a julgar pelo corpo: é moça de truz"J, diz o amigo. São os 
dotes físicos que despertam neles a atenção e a lembrança. O 
que leva então o amigo-narrador a contar ao outro o que se pas-
sou. Ela tinha sido amante de um seu amigo íntimo, com o qual 
privara tanto da sua vida oficial como da clandestina. Ele era 
casado com uma mulher bonita, "afetuosa, meiga e "resignada"4; 
quando os conheci, tinham uma filhinha de dois anos". O amigo 
íntimo só aparece no conto com o nome de família, como "o 
Andrade", nascido nas Alagoas, casado na Bahia e perfeitamen-
te ajustado na corte do Rio de Janeiro, para onde viera em 1859 e 
se tornara "meio advogado, meio político". Um bacharel, filho 
de alguma família da oligarquia regional, que não tivera grandes 
dificuldades, pelo menos que valessem a pena de serem relata-
das, para ser aceito e se integrar na boa sociedade carioca da 
época. O que nos permite entender que não só os membros das 
oligarquias de todas as províncias se ajustavam bem na corte do 
Segundo Império e os desta naquelas, como também o Brasil era 
um só e estava em todas elas. A moça, pelo contrário, só tinha 
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nome e apelido, sem um sobrenome de família que merecesse 
ser lembrado: "D. Maria 'de tal'. Em 1860 florescia com o nome 
'familiar' de Marocas". O "familiar" aqui indica, não sem certa 
ironia, não a raiz de origem, mas o fato de ser assim conhecida e 
mencionada, na família pública, nas rodinhas de amigos, como 
acontecia ali. Uma moça pobre, que não se acertara nas profis­
sões abertas aos pobres, como costureira, proprietária de qual­
quer negócio ou mestra de meninos, mas caíra no destino co­
mum, assim sugerido pelo narrador: "vá excluindo as profissões 
e lá chegará", aludindo à primeira e mais antiga delas. Foi o seu 
analfabetismo que fez com que ela se aproximasse pela primeira 
vez do Andrade: na rua, parou para perguntar ao bacharel onde 
ficava o número que estava escrito num bilhete que trazia à mão. 

O objeto do relato se resume a esta segunda vida do Andrade, 
a clandestina, com a amante, "ele tinha em alto grau a paixão das 
mulheres", e que o amigo-narrador acompanhou e viveu de perto: 
"Eu tinha a confiança de ambos. Jantávamos às vezes os três jun­
tos; e ... não sei por que negá-lo, - algumas vezes os quatro. Não 

850 cuide que eram jantares de gente pândega; alegres, mas hones­
tos". Com isso fica dito que eram não só íntimos, mas muito iguais, 
sendo assim um relato de alguém que compartilhava dos mesmos 
valores e costumes do amigo. Entre os iguais, este se excedia em 
generosidade, é o que o narrador faz questão sempre de realçar 
quando se refere ao amigo, como neste trecho, quando vão passar 
juntos com a família oficial a festa de São João, na Gávea: 

De caminho disse-me a respeito da Marocas as maiores finezas, 
contou-me as últimas frioleiras de ambos, falou-me do projeto 
que tinha de comprar-lhe uma casa em algum arrabalde, logo 
que pudesse dispor de dinheiro; e, de passagem, elogiou a mo­
déstia da moça, que não queria receber dele mais que o estrita­
mente necessário. Há mais do que isso, disse-lhe eu, e contei­
lhe uma coisa que sabia, isto é, que cerca de três semanas antes, 
a Marocas empenhara algumas jóias para pagar uma conta da 
costureira. Esta notícia abalou-o muito; não juro, mas creio que 
ficou com os olhos molhados. Em todo caso, depois de cogitar 
algum tempo, disse-me que definitivamente ia arranjar-lhe uma 
casa e pô-la ao abrigo da miséria. 
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Certamente, entre os iguais, era o amigo um homem sensí­
vel e generoso. Porém, o centro de interesse do relato está no fato 
que dá título ao conto: Singular Ocorrência. O adjetivo antepos­
to ao substantivo ressalta a acepção de "estranheza" do termo 
"singular", acepção que é enfatizada na fala inicial do narrador, 
agora com a posposição do adjetivo: "Há ocorrências bem singu­
lares". Aos olhos de quem narra, portanto, o fato pareceu efeti­
vamente "estranho", parece que é a isso que ele nos quer indu­
zir. O que se passou? Foi no dia de São João, a festa popular 
noturna de fundo dionisíaco, comemorada com fogos de artifí­
cio, fogueira, mastro fálico, quentão, namoros e casamentos, mas 
que entre a burguesia da Corte do Rio de Janeiro do século XIX 
deve ter-se transformado numa festa familiars• Nesse dia, o 
Andrade e o amigo acompanharam a família oficial à Gávea, onde 
"iam assistir a um jantar e um baile". A Marocas ficou só, não 
tendo família com quem passar a festa, deveria nessa noite do 
santo travesso jantar sozinha, tendo como consolo o retrato do 
amante, pendurado na sala, para lhe fazer companhia: "ia fazer 
como a Sofia Arnoult da comédia, ia jantar com um retrato; mas 851 
não seria o da mãe, porque não tinha, e sim do Andrade". 

Foi nessa noite de solidão extrema e de santo travesso que 
ocorreu o fato singular - na acepção agora mais de único do que 
de "estranho" - e que o Andrade veio a saber por acaso e de modo 
enviesado. Leandro, um homem que vivia de expedientes, "su­
jeito reles evadia", "'um tal' de Leandro" - desse modo, com um 
parentesco social com a "Maria 'de ta1"', sem sobrenome e famí­
lia -, deu a entender que havia tido um caso com uma bela mu­
lher, que se oferecera a ele na noite de São João. Detalhando o 
encontro, o Andrade descobre que, por acaso, a mulher era a 
própria Marocas. O fato é apresentado e narrado de modo a fazer 
o leitor considerar um absurdo o acontecido: Marocas ter traído a 
pessoa que amava, além de benfeitor, pois praticamente a havia 
tirado da prostituição, com ele "Marocas despediu todos os seus 
namorados". Para piorar, o tinha feito com um sujeito como aque­
le, sem nenhuma qualidade, "um pobre-diabo". Não havia moti­
vação baixa ou elevada que justificasse o ato, a não ser a compro­
vação mais uma vez da determinação férrea de uma crença arcai-
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ca que fundava o preconceito: a de que ninguém foge à sua ori­
gem ou a de que, uma vez caído, dificilmente se regenera. Moti­
vo esse recorrente na obra de Machado, como no Dom Casmur­
ro: "O resto é saber se a Capitu da Praia da Glória já estava den­
tro da de Mata-cavalos, ou se esta foi mudada naquela por efeito 
de algum caso incidente"6. A explicação preconceituosa é lem­
brada com uma frase que fica cintilando na mente do leitor: "a 
nostalgia da lama". Que à primeira vista é lida assim: naquela 
noite, Marocas teve uma recaída e voltou a ser o que sempre fora 
e talvez nunca tinha deixado nem deixaria de ser: uma prostitu­
ta, destino que aguardava a mulher pobre que não se casava e 
não se estabelecesse numa daquelas profissões regulares menci­
onadas acima. Fato a que o narrador também nos induz a reco­
nhecer, pois, quando o amante submete-a a uma acareação com 
o Leandro, ele diz apenas que ela "empalideceu". O pobre-dia­
bo, o Leandro, confirma ter sido ela a mulher de quem falara e o 
narrador conclui: "porque há ações ainda mais ignóbeis do que 
o próprio homem que as comete". Ele condena a ação de Lean-

852 dro, como já havia se recusado a aceitar a explicação da "nostalgia 
da lama", sugerida pelo amigo, mas não dá nenhum indício que 
inocente a Marocas. Aqui ele justifica os limites da sua versão, 
pois tudo lhe havia sido contado pelo Andrade, que, naquela situ­
ação, "estava tão atordoado, que muita coisa lhe escapou". Depois 
de uma cena que o narrador descreve como "dramática", porém 
sem que ela confesse qualquer culpa, Marocas foge e se isola numa 
hospedaria, sem de nenhum modo se aventar à hipótese de que 
ela o poderia ter feito indignada com a acareação. Mas a generosi­
dade e o amor do Andrade não lhe permitem que a abandone, 
imagina que tudo poderia ter sido montado por ela para testar o 
seu amor, teme que ela venha a atentar contra a própria vida e faz 
de tudo para encontrá-la. E, quando a encontra, perdoa-a e se re­
concilia: 

A reconciliação fez-se depressa. O Andrade comprou-lhe, me­
ses depois, uma casinha em Catumbi; A Marocas deu-lhe um 
filho, que morreu de dois anos. Quando ele seguiu para o Norte, 
em comissão do governo, a afeição era ainda a mesma, posto que 
"os primeiros ardores não tivessem já a mesma intensidade" [grifo 
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meu]. Não obstante, ela quis ir também; fui eu que a obriguei a 
ficar. O Andrade contava a tornar ao fim de pouco tempo, mas, 
como lhe disse, morreu na província. A Marocas sentiu profun­
damente a morte, pôs luto, e considerou-se viúva; ( ... ). 

Atos que parecem só reafirmar a avaliação que o amigo fez 
dele, quando pagou ao Leandro para ir diante dela comprovar o 
que lhe tinha contado: 

- Não defendo o Andrade; a causa não era bonita; mas a paixão, 
nesse caso, cega os melhores homens. Andrade era digno, gene­
roso, sincero; mas o golpe fora tão profundo, e ele amava-a tan­
to, que não recuou diante de uma tal vingança. 

o amigo que ouve o relato acha que o narrador está abusando 
da sua ingenuidade de rapaz, querendo fazê-lo "imaginar roman­
ce". Mas o narrador diz que não, que "é a realidade pura". Então o 
interlocutor reafirma o que havia aventado como explicação: "acho 
que foi a nostalgia da lama". Mas o narrador retruca, diz que ela 
nunca "desceu até 'os Leandros"', se referindo aos seus traços de 
caráter, revelando o seu critério tradicional de avaliar as pessoas, 
e não o da origem social, que era a mesma, a dos homens pobres, 
fulanos 'de tal', não filhos de família. E ensaia uma explicação 
que nos remete aos altos mistérios, "cousas", pressupondo que de 
fato ela havia traído o Andrade com o Leandro: "-Era um homem 
que ela supunha separado, por um abismo, de todas as suas rela­
ções pessoais; daí a sua confiança. Mas o acaso, que é um deus e 
diabo ao mesmo tempo ( ... ). Enfim, cousas!" 

Todo o conto é armado, até o final, para que a nossa atenção 
se dirija para as possíveis razões do ato, "para o motivo da trai­
ção de Marocas", e não para a dúvida e a pergunta se houve ou 
não traição. Antes disso, da dúvida se o Leandro falara a verda­
de ou não, uma verdade comprada por "vinte mil-réis", ele nos 
induz a procurar a razão do fato, como se ele fosse assente: se o 
que aconteceu foi realmente uma recaída, a nostalgia da lama, 
ou se ela foi vítima do acaso, aqueles pontos dados na rede do 
destino, cujas razões insondáveis não estamos preparados para 
descobrir. Duas hipóteses ou despistes? 

853 

Anais do XX Simpósio Nacional de História – ANPUH • Florianópolis, julho 1999



História: Frontriras 

Entretanto, se o conto fosse narrado de outra perspectiva, 
por um olhar não tão amigo e arquitetado por valores mais uni­
versais, como aqueles das revoluções burguesas, os "modernos" 
do tempo de Machado, nos quais pobres e ricos (como diz Lean­
dro a certa altura, "os pobres também são filhos de Deus"), ho­
mens e mulheres deveriam ter direitos mais iguais perante a lei 
e a consideração social. o que poderia não acontecer de fato, 
mas não deixava de fazer parte do ideário, aquilo que o amigo 
chamava de "a realidade pura" poderia ser contada de uma ou­
tra forma, por exemplo, como a que segue: 

Andrade, um bacharel, filho de família, agraciado com fa­
vores do governo, apesar de casado com mulher bonita e cordata, 
com quem tinha uma filha, monta uma casinha para uma moça 
pobre e analfabeta, mas de belo corpo, no subúrbio da corte, 
tirando-a da prostituição e fazendo-a sua amante sexual exclusi­
va (lembrando da "intensidade dos ardores" dos primeiros tem­
pos). Desse modo, ele se torna um adúltero sistemático, vive bem 
com a família e a amante, porém isso não tem nada de "singu-

854 lar", na dupla acepção, de único e estranho, pois ele faz o que 
todos fazem, vivem a s8xualidade da Casa Grande: procriam com 
a mulher funcional e oficial. trocam confidências com os ami­
gos íntimos, nos restaurantes dos hotéis, e gozam dos prazeres 
da sexualidade na senzala ou com as filhas bonitas das famílias 
pobres, as amantes, para quem montam uma casinha, com quem 
podem também ter filhos, mas por acidente. A partir dessa outra 
perspectiva e nesses termos a "realidade pura" monstruosa é essa, 
que se estampa no próprio rosto do narrador, o que pode ter in­
trigado e confundido inclusive alguns dos seus mais argutos lei­
tores7

• Porém ela é apresentada pelo amigo-narrador com uma 
tal naturalidade, que em nenhum momento o leitor coloca em 
dúvida todos aqueles altos valores de generosidade e sincerida­
de que tanto estima no Andrade. Enquanto que a moça pobre, 
que tinha todas as razões para trair, vinda das franjas deserdadas 
da sociedade, onde predominam as relações informais e a sexuali­
dade é vivida de outro modo, quando trai uma vez - se é que de 
fato traiu e o Leandro não mentiu para ganhar vinte mil-réis -, a 
casa cai e o fato é contado como singular, para ressaltá-lo como 
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"estranho" e não "único". Marocas era uma moça pobre e analfa­
beta, sem família e sem escola, portanto, sem nada que tivesse 
trazido a ela algum valor "de caráter", a não ser que isso pudesse 
ter sido dado pela convivência com "alguns capitalistas bem 
bons", quando era prostituta. E com a educação adquirida com o 
Andrade, que vale a pena citar, para apreciarmos um processo 
educativo também singular, pois, em última instância, vinha em 
benefício do próprio educador: 

Andrade ensinou-lhe a ler. Estou mestre-escola, disse-me ele um 
dia; C .. ) Marocas aprendeu depressa. Compreende-se o vexame 
de não saber, o desejo de conhecer os romances em que ele lhe 
falava, e finalmente o gosto de obedecer a um desejo dele, de lhe 
ser agradável ( ... ). 

O "aprendeu depressa" talvez tenha sido um fator mais ob­
jetivo que os traços de caráter que a distanciavam "dos Leandros". 
Numa noite de São João, só, jantando diante de "um retrato", ela 
com certeza se lembrava mais das comemorações festivas popula­
res, ocasiões de namoros e casamentos, do que dos jantares e 
bailes familiares da burguesia da corte. Aqui sim pode ter ocor­
rido "a nostalgia da lama", porém não no sentido da afirmação 
do preconceito, pregado também por tantos ditos populares. Mas 
a nostalgia dos regozijos da festa popular e da lama bíblica. Por 
um lado, a lembrança das alegrias do São João, da festa coletiva 
das ruas e dos arraiais, como era comemorada no seu meio, reco­
brindo os impulsos eróticos dionisíacos com as roupas do santo 
ascético, e não da festa familiar dos salões burgueses: 

Se São João soubesse 
Quando era o seu dia, 
Descia do céu a terra 
Com prazer e alegria 

E, por outro lado, a nostalgia da lama bíblica, pela lembrança 
do "homem humano", vazio que o quadro do amante na parede 
não preenchia. A lama, aqui, também pode significar o barro origi­
nário do qual foi feito o homem, como está na etimologia da pala­
vra, de humus, assim como a de Adão, o adãmah, húmus, solo, 
poeira do solo, barro, lama de que foi feito o primeiro homem, 
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Mam.8 Desse modo, o que poderia ser apreciado com muito mais 
naturalidade, a nostalgia do humano, é apresentado como estranho 
e monstruoso. 

O problema que se colocava para Machado era o de "como" 
elaborar e expor o que lhe parecia invertido na vida social dos 
homens da sua experiência, justamente aqueles que o haviam 
aceito e com quem convivia, ele, vindo do meio "dos Leandros" 
e das "Maria de tal", e pelo quê, tanto havia lutado. A mesma 
situação, apresentada só lateralmente em Helena, evidencia a 
preocupação de Machado com a condição da mulher, que força­
a à "resignação" ou recolher-se "à dignidade do silêncio", fican­
do difícil distinguir uma coisa da outra, a "arrufar e chorar" ou 
lutar, sem porém se saber com09 • Pode ser que aqui o conto de 
Poe lhe tenha sugerido a forma, aquela do espelho quase transpa­
rente, cujos reflexos estão tão à vista, que devem ser procurados 
com esforço redobrado: o "romance" lhe permitiria apresentar 
"a realidade pura" sem que os leitores se enxergassem a si pró­
prios. Bastava desviar-lhes os olhos agudos e penetrantes para 

856 as teorias deterministas modernas - que no Brasil eram usadas 
menos pelas novas perspectivas científicas que abriam do que 
para confirmar os velhos preconceitos sociais e raciais -, ou para 
as alturas misteriosas onde se inscreviam os destinos, metafísica 
que atiçava tanto a curiosidade dos olhos agudos. Divertidos pela 
ficção, não enxergavam a si próprios, justo o que estava mais 
aparente e evidente, "as palavras de grandes caracteres que se 
estendem de uma extremidade a outra do mapa"10 . 

Não tenho nenhum dado concreto que comprove a leitura 
desse conto de Poe por Machado, para afirmar que tenha tirado 
daí uma das suas maiores lições, sobre os modos de arquitetar a 
própria literatura. Porém é mais provável que o tenha lido e seja 
essa a sua fonte. Entretanto, Singular Ocorrência, como já disse 
acima, é apenas um pequeno concerto preparatório sobre o tema 
duvidos da traição conjugal, em comparação ao que será a sinfo­
nia Dom Casmurro, onde a ficção será retomada como a forma de 
se contar também uma história verdadeira ou "a realidade pura". 

NOTAS 
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1 Devo este ensaio à minha participação no exame de qualificação de Flávia Miari 
Bolaffj, em 1995, que desenvolvia sua dissertação de mestrado sobre Singular 
Ocorrência. Eu havia lido o conto no final da década de 70 e o que mais me 
impressionara e nunca me saiu da lembrança tinha sido a expressão: "nostalgia 
da lama". Somente vinte e cinco anos depois, ao relê-lo, que me ocorreram as 
principais idéias deste trabalho. O que, porém, contribuiu para que elas se efeti­
vassem, foi a leitura dos textos de SCHWARZ, Roberto, particularmente, Um 
Mestre na Periferia do Capitalismo e A poesia envenenada de Dom Casmurro. 
Não será difícil encontrar aí as fontes das minhas interpretações. Há pouco, o 
crítico português Abel Barros Baptista, numa entrevista ao jornal Folha de São 
Paulo (Caderno mais! de 29/03/99) classificou essa orientação, que vem desde os 
trabalhos de Helen caldwell, de "o paradigma do pé atrás". Entretanto, no que foi 
exposto na entrevista, não se observa um passo à frente no estudo da difícil 
relação da obra de Machado com o universo literário e cultural de que faz parte, 
e que vale a pena investigar. 

'POE, Edgar A. Ficção Completa, Poesia &- Ensaio. Org., trad. e notas de Oscar 
Mendes, Rio de janeiro, Nova Aguilar, 1981, pp. 171-186. 

3ASSIS, Machado de. Obra Completa. vol. lI, Rio de Janeiro, José Aguilar Edito­
ra, 1974, pp. 390-395. 

4É muito significativo que Machado tenha usado o mesmo termo, resignação, 
para falar da atitude de uma outra mulher, a mãe de Estácio, no romance Helena, 
diante da mesmíssima situação. O seu marido era em tudo mediano, descontado 
apenas "a única paixão forte que realmente teve, a das mulheres", o que aparen­
tava-o ao Andrade, que "tinha em alto grau a paixão das mulheres", e explicava 
a sua suposta filha ilegítima, Helena. Se entre eles existiam afinidades, entre elas 
também, a mãe de Estácio sujeitava-se tanto quanto a mulher do Andrade às 
relações clandestinas do marido, porém, se não resignava-se como ela, também 
não questionava a sua situação e talvez nem tivesse como, sendo a sua saída 
recolher-se "à dignidade do silêncio": ''A mãe de Estácio era diferente [do mari­
do); possuíra em alto grau a paixão, a ternura, a vontade, uma grande elevação 
de sentimentos, com seus toques de orgulho, daquele orgulho que é apenas irra­
diação da consciência. Vinculada a um homem que, sem embargo do afeto, que 
lhe tinha, despendia o coração em amores adventícios e passageiros, teve a força 
de vontade necessária para dominar a paixão e encerrar em si mesma todo o 
ressentimento. As mulheres que são apenas mulheres, choram, arrufam-se ou 
"resignam-se"; as que tem alguma coisa mais do que a debilidade feminina, lu­
tam ou recolhem-se à dignidade do silêncio. Aquela padecia, é certo, mas a ele­
vação de sua alma não lhe permitiria outra cousa mais do que um procedimento 
altivo e calado. Ao mesmo tempo, como a ternura era elemento essencial da sua 
organização, concentrou-a toda naquele único filho, em quem parecia adivinhar 
o herdeiro de suas robustas qualidades". (Obra Completa, vol. 01, Rio de Janeiro, 
José Aguilar Editora, 1971, pp. 279). A diferença essencial, para o que nos inte­
ressa, entre o romance e o conto está no fato da sua narrativa não ser a versão de 
um "amigo íntimo", mas a de um narrador distante, feita na terceira pessoa, 
podendo assim julgar a partir dos valores socialmente aceitos as ações dos per­
sonagens. Desse modo o seu foco concentrava-se na positividade do caráter da 
mulher, plenamente exposto e contrastando com o do marido, mas que acomo­
dava-se ao seu desregramento, encerrando "em si mesma todo o ressentimento". 
Esse ponto de vista seria facilmente endossado pelo leitor médio e realimentava 
a hipocrisia social, já que não colocava em questão a prática comum nem tocava 
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nas suas causas. Apenas se apresentava como regeneradora dos vícios, que não 
eram individuais, mas quase norma, colocando-se do lado da mulher, forte e 
virtuosa moralmente, o que lhe sustentava, por ironia, o "procedimento altivo e 
calado". A grande mudança de Machado, do romance Helena para o conto Sin­
gularocorrencia, foi no sentido daquilo que Dolf Oehler, referindo-se a Baudelaire, 
chama de passagem de uma estética burguesa para uma antiburguesa, que é o 
que tentaremos mostrar neste estudo: "a estética antiburguesa pressupõe que o 
artista/escritor oriente a sua estratégia de público inteiramente pela burguesia, 
no sentido de que esta é ao mesmo tempo destinatária - a obra será como que 
'maquiada' para ela - e alvo - se possível, sem que ela própria o perceba. 'Alvo' 
significa vítima em efígie, sendo que a condenação -levada a cabo simplesmente 
pela exposição - é feita com vistas a um outro público, ainda não visível ou 
localizável. a que Sartre chama public virtuel". Quadros Parisienses, São Paulo, 
Companhia das Letras, p. 15. 

'Sobre o fundo dionisíaco e popular da festa de São João, ver todo o verbete 
João, do Dicionário do Folclore Brasileiro, de Luis da Camara Cascudo, 5' ed., 
Belo Horizonte, Editora Itatiaia, 1984, pp. 404. Entre outras coisas, vale lembrar 
a sua abertura: "Pregador de alta moral. áspero, intolerante, ascético, São João é 
festejado com as alegrias transbordantes de um deus amável e dionisíaco, com 
farta alimentação, músicas, danças, bebidas e uma marcada tendência sexual 
nas comemorações populares, adivinhações para casamento, banhos coletivos 
pela madrugada, prognósticos de futuro, anúncio da morte no curso do ano pró­
ximo. O santo, segundo a tradição, adormece durante o dia que lhe é dedicado 
tão ruidosamente pelo povo, através dos séculos e países. Se ele estiver acorda­
do, vendo o clarão das fogueiras acesas em sua honra, não resistirá ao desejo de 
descer do céu, para acompanhar a oblação, e o mundo acabará pelo fogo". Como 
exemplo de representação dessa festa, ressaltando seu fundo popular e dionisíaco, 
carregada de energia erótica, ver a novela de Guimarães Rosa, Buriti. 

6ASSIS, Machado de. Obra Completa, vol. I, Rio de Janeiro, José Aguilar Editora, 
1971, p. 944. 

'Talvez tenha sido por isso, pela confusão criada entre o autor e os seus narrado­
res, que Mário de Andrade, no ano do centenário do nascimento de Machado, 
tenha levantado estas reticências ao escrever sobre ele: "Talvez eu não devesse 
escrever sobre Machado de Assis nestas celebrações de centenário ... Tenho pelo 
gênio dele uma enorme admiração, pela obra dele um fervoroso culto, mas. Eu 
pergunto, leitor, pra que respondas ao segredo da tua consciência; amas Macha­
do de Assis? ... E esta inquietação me melancoliza". Aspectos da Literatura Brasi­
leira, São Paulo, Martins Editora, 1972, p. 89. Antonio Candido, tratando de 
passagem do conto, aceita a versão do amigo íntimo, não pergunta se a traição 
aconteceu ou não, toma-a como um fato, colocando-a entre aqueles inexplicáveis, 
como os atos gratuitos da literatura moderna, que complexificam a compreensão 
de um caráter: "O fato é descoberto casualmente pelo advogado, segue-se uma 
ruptura violenta que suscita na moça um desespero tão sincero e profundo, que 
as relações se reatam, com a mesma dignidade de sentimentos e atitudes de 
antes. O advogado morre e ela se conserva fiel à sua memória, como viúva sau­
dosa de um grande e único amor". "Esquema de Machado de Assis". In Vários 
Escritos. 2' ed., São Paulo, Duas Cidades, 1977, p.28. 

'''La alternance homo/hemo est ancienne; il s'agit d'un derivé d'un mot indo­
européen signifiant 'terre' ( ... ); v. humus: homme, au sens général de 'être humain', 
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proprement 'né de la terre' ou 'terrestre"'. ERNOUT, A. e MEILLET, A. Dictionnaire 
Étymologique de la Langue Latine, Paris, Éditions Klincksieck, 1985, p. 297. "Cette 
image du dieu-potier, appliqué à Yahvé, appartient au patrimoine religieux de 
I'Ancien Oriento - "poussiere tirée du sol": explication populaire de la nature 
physique e du nom de l'homme. Le mot "sol", 'adamah, fournit l'étymologie de 
"l'homme", 'âdam, nom générique qui deviendra le nom propre individuei '~dam" 
( ... ); d'autre part, "l'homme" est mis en rapport avec le "sol" à cultiver ( ... ), et cela 
"jusqu'à ton retour au sol, car de lui tu as été pn"s. Car poussiere tu es et à la 
poussiere tu retourneras"". OSTY, Émile e TRINQUET, Joseph. La Bible Osty. 
Paris, Éditions du Seuil, 1973, p. 38. 

'Sobre o assunto, ver a entrevista do crítico machadiano, John Gledson, dada ao 
Caderno Mais!, Folha de São Paulo, de 22 de novembro de 1998. 

'°0 artigo de João Roberto Faria, "Singular ocorrência teatral", rico em informa­
ções sobre o contexto e as fontes teatrais mencionadas no conto, repete o engano 
das leituras iniciais que identificavam Machado com os seus narradores, e, com 
isso, não percebiam os artifícios formais do conto e perdiam a singularidade do 
autor: "Se aceitarmos a idéia de que o narrador pode ser uma máscara do escritor, 
Machado dá uma bela demonstração de como ver o ser humano sem se valer dos 
estereótipos literários". Revista USp, nO 10, jun./jul./ago. 1991, p. 166. Se apreciar­
mos Machado a partir de convenções literárias, podemos atribuir pesos semelhan­
tes às fontes e referências textuais e às da realidade particular elaboradas pela 
visão do autor. Mas se é a nossa preocupação especificar, mostrar no que Machado 
é Machado e não um estilista que varia nos modos padronizados de representação, 
é necessário discernir as importâncias relativas desses dois tipos de fontes, e o 
modo como cada uma participa nas profundas inovações que o autor promoveu 
no seu processo de composição. No conto, se algo contrasta com a visão do narrador 
sobre as ações humanas nesse mundo social particular é o juízo crítico do próprio 
autor (que se coloca no outro extremo, quase na posição do leitor), evidentemente 
sempre implícito e encoberto pelos véus do humor e da ironia. Estão nas expres­
sões verbais e morais do narrador as "palavras de grandes caracteres" desse mapa, 
e que Machado se esforça para revelar, ocultando, um pouco como os véus das 
damas muçulmanas, que escondem, para realçar. 
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