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FICCAO E HISTORIA:
0 ESPELHO TRANSPARENTE
DE MACHADO DE ASSIS!

Luiz Roncari
Universidade de Sdo Paulo

Formalidade

(...) uma gravura representando seis damas
turcas (...). Eram seis damas de Constanti-
nopla, - modernas, - em trajos de rua, cara
tapada, ndo com um espesso pano que as
cobrisse deveras, mas com um véu tenuis-
simo, que simulava descobria a cara intei-
ra. E eu achei graca a essa esperteza desco-
brir somente os olhos, e na realidade da
faceirisse mugulmana, que assim esconde
orosto, - e cumpre 0 uso, - mas nio o escon-
de, - e divulga a beleza.

Machado de Assis, Memdrias Péstumas de
Brds Cubas.

Mchado de Assis foi leitor e tradutor de Edgar Allan Poe (“O
corvo”), mas a influéncia do primeiro grande contista moderno
na sua obra estd ainda por ser estudada. Entretanto, Machado
aprendeu com a leitura de Poe também uma espécie de método
de investigacdo e de exposigao, o que lhe permitiu pensar em
novas formas de estruturagio da narrativa e, com isso, de relacio-
namento com o leitor. Um modo de envolvé-lo num jogo de es-
conder e revelar, sem que o leitor se desse conta do quanto ele
préprio estava sendo imitado, e assim ludibriado e esclarecido
ao mesmo tempo. De certa maneira, o que Poe tematizava, Ma-
chado aproveitava no plano da forma. Ele criou um tipo de espe-
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lho, que mostrava o deformado de modo tio evidente e familiar,
que o leitor ja nao se espantava com o monstruoso das deforma-
goes. Ele enxergava o préprio rosto doente com uma tal naturali-
dade, que nio se satisfazia s6 com o refletido em primeiro plano,
o imediatamente visivel e palpavel, e procurava atingir, com o
seu olhar exigente e penetrante, algo mais profundo do que o
grotesco da prépria imagem e situagdo. Através de pistas insti-
gantes e desviantes, ele tinha entdo o seu olhar atraido para o
enigmadtico dos planos mais profundos, arquitetados pela ficgao.
O objetivo deste trabalho serd o de mostrar, analisando um de
seus contos, Singular Ocorréncia, como Machado deve ter apren-
dido esse método com a leitura de Poe.

Para o autor carioca, a ficgdo ultrapassava o plano da imagina-
¢do, ela era usada também para esconder e revelar, ao mesmo tem-
po, uma visdo aguda do real, e esta era mostrada onde ninguém
pensaria em procuré-la, como se a colocasse na moldura e ndo na
tela do quadro. Na sua literatura, o modo de ser social é exposto
com umna tal naturalidade, que acaba se tornando transparente, como
um espelho que nao refletisse e a atencao do leitor fosse desviada
para planos mais profundos, porém muitas vezes secundarios, para
a busca da verdade da histéria no fingido e inventado.

Entretanto, o que se passa no conto Singular Ocorréncia,
parece ser apenas um exercicio preparatério para algo maior,
desenvolvido no Dom Casmurro, onde o tema histérico da “sus-
peita” na vida social brasileira fica encoberto pelo da “traigdo
conjugal”. De novo, pelas mesmas técnicas, os olhos do leitor
sdo desviados do histdrico-social para o divertimento do romanes-
co e da ficgdo, embora haja ai mais equilibrio entre uma camada
de significagao e outra.

O NOVO METODO DE INVESTIGAGAO

Edgar Allan Poe, no conto A Carta Furtada, desenvolve, jun-
to com a trama, uma nova teoria da investigagio policial, funda-
da agora néao sobre principios rigidos, mas a partir do conheci-
mento e da compreensdo do transgressor. Como na perseguigio
do rato pelo gato, leva vantagem quem conhecer melhor o outro
e puder prever os seus truques. Nessa competigdo, o primeiro
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principio passa a ser o da desconfianga, pois tudo pode ser jus-
tamente o seu contrario. Em resumo, a trama é esta: Numa noite,
enquanto Augusto Dupin e seu amigo fumavam cachimbo de
espuma e meditavam, acompanhando as volutas da fumacga no
gabinete de estudo, no bairro de Saint Germain, eles sao procu-
rados pelo Chefe de Policia parisiense. Ele vem pedir ajuda para
a solugdo de um caso “extraordinariamente esquisito”?, que,
Dupin, antes de saber do que se trata, j& o considera “simples e
esquisito” e, um pouco mais adiante: “Talvez o mistério seja um
tanto “demasiado” claro. Com isso, Dupin ja expoe a l6gica com
que trabalha: a da desconfianga e da inversio, de modo que o
aparentemente simples pode conter o seu mistério e este pode
também estar apoiado na simplicidade.

O caso é o do roubo de uma carta do gabinete de uma se-
nhora importante da Corte, pelo Ministro D***, cuja posse, pe-
las informagdes que continha, dava-lhe ascendéncia sobre a res-
pectiva pessoa, e tornava-se num trunfo em suas maos, no jogo
de poder da Corte. Ficando evidente quem a havia roubado, a
senhora recorre ao Chefe de Policia para recupera-la. Este usa de
todos os recursos, policiais e técnicos, para reavé-la, mas em
vio, pois, por mais amplos e sofisticados que fossem esses re-
cursos, eram previsiveis, portanto, passiveis de serem driblados
pelo Ministro. Dupin parte do seguinte principio: o de que, an-
tes de se estabelecer uma estratégia de busca, deve-se conhecer
a pessoa contra a qual se bate. O Ministro em questao era tam-
bém poeta, o que tinha levado o Chefe de Policia a considera-lo
“estar s6 a um passo do maluco”. No entanto, ele era também
matemaético, o que poderia té-lo levado a agir guiado por princi-
pios abstratos gerais, como os da Matemaética. Mas o que ocorria
era que o seu ser poético corrigia o matematico, fazendo-o dar
atengdo também as situagdes concretas particulares:

Conhego-o - diz Dupin -, contudo, tanto como matemético quan-

to como poeta, e minhas medidas foram adaptadas 4 capacidade
dele com referéncia as circunstincias que o rodeavam. Sabia
também que ele era um cortesio e um ousado “intrigante”. Um
homem assim, pensei, ndo podia deixar de ser conhecedor dos
modos comuns de agir da policia.
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A partir do conhecimento do adversério, e do saber que este
tinha dos métodos inflexiveis da policia, Dupin procura deduzir
qual seria a sua pratica, de como procuraria enganar seus perse-
guidores, disfargando a carta e tornando-a o mais visivel possivel.
Pressupondo que a policia, acreditando-a escondida, a procuraria
nos mais dificeis reconditos, ele a deixa no lugar mais a mostra,
onde seria mais provével se guardar uma carta: num porta-cartao
pendurado na lareira. Dupin, identificando a forma de raciocinio
do Ministro, usa de alguns artificios e consegue recupera-la.

Junto com a trama, Poe exp6e também uma nova teoria da
investigagao, de tal modo que o desenvolvimento da intriga aca-
ba se transformando numa demonstragdo pratica da sua efica-
cia. Essa teoria se baseia no que j4 foi esbogado acima: na des-
confianga da aparéncia, que pode indicar justamente o seu contra-
rio, mas, ao mesmo tempo, na necessidade de se dar também
atengdo e importéncia a ela, a aparéncia, reconhecé-la, saber vé-
la e decifré-la, pois é por meio dela que se chega a verdade pro-
curada. Depois de percorrer um caminho complexo, que nio vem
muito ao caso aqui, ele o exemplifica com o jogo mapa:

Um parceiro, que joga, pede ao outro para descobrir uma dada
palavra, um nome de cidade, rio, estado ou império; qualquer
palavra, em suma, sobre a matizada e intrincada superficie do
mapa. Um novato no jogo procura, geralmente, embaragar seus
parceiros dando-lhes os nomes de letras mais mitidas, mas o
veterano escolhe palavras de grandes caracteres que se esten-
dem de uma extremidade a outra do mapa. Estes, como os letrei-
ros e tabuletas de rua, com grandes letras, escapam a observagio
pelo fato de serem excessivamente evidentes, e aqui a inadver-
téncia fisica é precisamente andloga a inapreensdo moral por
meio da qual o intelecto deixa passar inadvertidas aquelas con-
sideragdes, que sdo demasiado importunamente e demasiado
palpavelmente evidentes.

Os grifos sdao meus, pois é dos costumes e das suas defor-
magdes que trata o conto de Machado que veremos. Como o Chefe
de Policia néo tinha sido capaz de decifrar seu opositor, tal qual
Dupin o havia feito, relendo com os olhos da desconfianga o que
os olhos da “massa” ou dos homens comuns tinham como as-
sentes, ele nao seria capaz também de imaginar isto: “que, para
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ocultar essa carta, o ministro tinha apelado para o expediente
compreensivel e sagaz de néo tentar ocultd-la absolutamente”.
Ao procurar a carta, Dupin comega desconfiando da descri-
¢ao que o Chefe de Policia fez dela e a identifica disfargada, apre-
sentando justamente os sinais opostos daqueles descritos. A par-
tir deles, ele identifica as intengoes (assim como fazia com as ex-
pressoes fisicas das pessoas, que lhe permitiam chegar aos seus
fundamentos psiquicos): “ uma intengio de induzir erradamente
o observador a uma idéia da falta de importancia do documento”.

Do CONTEUDO A FORMA

O narrador do conto de Machado de Assis, Singular Ocor-
réncia, é o amigo do protagonista. Depois que tudo passou, con-
versando com um outro amigo, préximo ao adro da Igreja da
Cruz, apontou para uma dama de preto (sinal de luto pelo aman-
te, morto ja ha dez anos), parando para dar uma esmola antes de
entrar na igreja, o que indicava ser ela, além de mulher fiel, pelo
menos @ memoéria do morto, também uma pessoa caridosa. Po-
rém, nao sdo esses dotes morais que atraem os amigos, mas o seu
corpo: “a julgar pelo corpo: é moga de truz?, diz o amigo. Sdo os
dotes fisicos que despertam neles a atengdo e a lembranga. O
que leva entdo o amigo-narrador a contar ao outro o que se pas-
sou. Ela tinha sido amante de um seu amigo intimo, com o qual
privara tanto da sua vida oficial como da clandestina. Ele era
casado com uma mulher bonita, “afetuosa, meiga e “resignada”;
quando os conheci, tinham uma filhinha de dois anos”. O amigo
intimo s6 aparece no conto com o nome de familia, como “o
Andrade”, nascido nas Alagoas, casado na Bahia e perfeitamen-
te ajustado na corte do Rio de Janeiro, para onde vieraem 1859 ¢
se tornara “meio advogado, meio politico”. Um bacharel, filho
de alguma familia da oligarquia regional, que nio tivera grandes
dificuldades, pelo menos que valessem a pena de serem relata-
das, para ser aceito e se integrar na boa sociedade carioca da
época. O que nos permite entender que nio s6 os membros das
oligarquias de todas as provincias se ajustavam bem na corte do
Segundo Império e os desta naquelas, como também o Brasil era
um sé e estava em todas elas. A moga, pelo contrario, sé tinha
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nome e apelido, sem um sobrenome de familia que merecesse
ser lembrado: “D. Maria ‘de tal’. Em 1860 florescia com o nome
‘familiar’ de Marocas”. O “familiar” aqui indica, ndo sem certa
ironia, ndo a raiz de origem, mas o fato de ser assim conhecida e
mencionada, na familia ptblica, nas rodinhas de amigos, como
acontecia ali. Uma moca pobre, que nio se acertara nas profis-
sbes abertas aos pobres, como costureira, proprietaria de qual-
quer negécio ou mestra de meninos, mas caira no destino co-
mum, assim sugerido pelo narrador: “va excluindo as profissoes
e 14 chegara”, aludindo a primeira e mais antiga delas. Foi o seu
analfabetismo que fez com que ela se aproximasse pela primeira
vez do Andrade: na rua, parou para perguntar ao bacharel onde
ficava o niimero que estava escrito num bilhete que trazia a méo.

O objeto do relato se resume a esta segunda vida do Andrade,
a clandestina, com a amante, “ele tinha em alto grau a paixdo das
mulheres”, e que 0 amigo-narrador acompanhou e viveu de perto:
“Eu tinha a confianga de ambos. Jantdvamos as vezes os trés jun-
tos; e...ndo sei por que nega-lo, - algumas vezes os quatro. Nao
cuide que eram jantares de gente pandega; alegres, mas hones-
tos”. Com isso fica dito que eram néo s6 intimos, mas muito iguais,
sendo assim um relato de alguém que compartilhava dos mesmos
valores e costumes do amigo. Entre os iguais, este se excedia em
generosidade, é o que o narrador faz questio sempre de realgar
quando se refere ao amigo, como neste trecho, quando vao passar
juntos com a familia oficial a festa de Sao Jodo, na Gévea:

De caminho disse-me a respeito da Marocas as maiores finezas,
contou-me as tltimas frioleiras de ambos, falou-me do projeto
que tinha de comprar-lhe uma casa em algum arrabalde, logo
que pudesse dispor de dinheiro; e, de passagem, elogiou a mo-
déstia da moga, que ndo queria receber dele mais que o estrita-
mente necessario. Hd mais do que isso, disse-lhe eu, e contei-
lhe uma coisa que sabia, isto é, que cerca de trés semanas antes,
a Marocas empenhara algumas j6ias para pagar uma conta da
costureira. Esta noticia abalou-o muito; nio juro, mas creio que
ficou com os olhos molhados. Em todo caso, depois de cogitar
algum tempo, disse-me que definitivamente ia arranjar-lhe uma
casa e po-la ao abrigo da miséria.
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Certamente, entre os iguais, era o amigo um homem sensi-
vel e generoso. Porém, o centro de interesse do relato est no fato
que da titulo ao conto: Singular Ocorréncia. O adjetivo antepos-
to ao substantivo ressalta a acepgio de “estranheza” do termo
“singular”, acepgao que é enfatizada na fala inicial do narrador,
agora com a posposic¢io do adjetivo: “H4 ocorréncias bem singu-
lares”. Aos olhos de quem narra, portanto, o fato pareceu efeti-
vamente “estranho”, parece que é a isso que ele nos quer indu-
zir. O que se passou? Foi no dia de Séo Jodo, a festa popular
noturna de fundo dionisiaco, comemorada com fogos de artifi-
cio, fogueira, mastro félico, quentdo, namoros e casamentos, mas
que entre a burguesia da Corte do Rio de Janeiro do século XIX
deve ter-se transformado numa festa familiar®. Nesse dia, o
Andrade e 0 amigo acompanharam a familia oficial a4 Gavea, onde
“iam assistir a um jantar e um baile”. A Marocas ficou s6, nao
tendo familia com quem passar a festa, deveria nessa noite do
santo travesso jantar sozinha, tendo como consolo o retrato do
amante, pendurado na sala, para lhe fazer companhia: “ia fazer
como a Sofia Arnoult da comédia, ia jantar com um retrato; mas
nao seria o da mée, porque néo tinha, e sim do Andrade”.

Foi nessa noite de solidao extrema e de santo travesso que
ocorreu o fato singular - na acepgio agora mais de iinico do que
de “estranho” - e que o Andrade veio a saber por acaso e de modo
enviesado. Leandro, um homem que vivia de expedientes, “su-
jeito reles e vadio”, “'um tal’ de Leandro” - desse modo, com um
parentesco social com a “Maria ‘de tal”, sem sobrenome e fami-
lia -, deu a entender que havia tido um caso com uma bela mu-
lher, que se oferecera a ele na noite de Sdo Jodo. Detalhando o
encontro, o Andrade descobre que, por acaso, a mulher era a
prépria Marocas. O fato é apresentado e narrado de modo a fazer
o leitor considerar um absurdo o acontecido: Marocas ter traido a
pessoa que amava, além de benfeitor, pois praticamente a havia
tirado da prostituigdo, com ele “Marocas despediu todos os seus
namorados”. Para piorar, o tinha feito com um sujeito como aque-
le, sem nenhuma qualidade, “um pobre-diabo”. Nio havia moti-
vagdo baixa ou elevada que justificasse o ato, a ndo ser a compro-
vagdo mais uma vez da determinacao férrea de uma crenga arcai-
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ca que fundava o preconceito: a de que ninguém foge a sua ori-
gem ou a de que, uma vez caido, dificilmente se regenera. Moti-
vo esse recorrente na obra de Machado, como no Dom Casmur-
ro: “O resto é saber se a Capitu da Praia da Gléria ja estava den-
tro da de Mata-cavalos, ou se esta foi mudada naquela por efeito
de algum caso incidente”®. A explicagdo preconceituosa é lem-
brada com uma frase que fica cintilando na mente do leitor: “a
nostalgia da lama”. Que & primeira vista é lida assim: naquela
noite, Marocas teve uma recaida e voltou a ser o que sempre fora
e talvez nunca tinha deixado nem deixaria de ser: uma prostitu-
ta, destino que aguardava a mulher pobre que nio se casava e
nio se estabelecesse numa daquelas profissoes regulares menci-
onadas acima. Fato a que o narrador também nos induz a reco-
nhecer, pois, quando o amante submete-a a uma acareagio com
o Leandro, ele diz apenas que ela “empalideceu”. O pobre-dia-
bo, o Leandro, confirma ter sido ela a mulher de quem falara e o
narrador conclui: “porque ha agbes ainda mais ignébeis do que
o préprio homem que as comete”. Ele condena a agio de Lean-
dro, como jd havia se recusado a aceitar a explicagio da “nostalgia
da lama”, sugerida pelo amigo, mas ndo da nenhum indicio que
inocente a Marocas. Aqui ele justifica os limites da sua versao,
pois tudo lhe havia sido contado pelo Andrade, que, naquela situ-
acio, “estava tao atordoado, que muita coisa lhe escapou”. Depois
de uma cena que o narrador descreve como “dramética”, porém
sem que ela confesse qualquer culpa, Marocas foge e se isola numa
hospedaria, sem de nenhum modo se aventar a hipétese de que
ela o poderia ter feito indignada com a acareagao. Mas a generosi-
dade e o amor do Andrade nio lhe permitem que a abandone,
imagina que tudo poderia ter sido montado por ela para testar o
seu amor, teme que ela venha a atentar contra a prépria vida e faz
de tudo para encontré-la. E, quando a encontra, perdoa-a e se re-
concilia:

A reconciliagao fez-se depressa. O Andrade comprou-lhe, me-
ses depois, uma casinha em Catumbi; A Marocas deu-lhe um
filho, que morreu de dois anos. Quando ele seguiu para o Norte,
em comissdo do governo, a afei¢do era ainda a mesma, posto que
“os primeiros ardores nao tivessem ja a mesma intensidade” [grifo
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meu]. Nao obstante, ela quis ir também; fui eu que a obriguei a
ficar. O Andrade contava a tornar ao fim de pouco tempo, mas,
como lhe disse, morreu na provincia. A Marocas sentiu profun-
damente a morte, pds luto, e considerou-se vitva; (...).

Atos que parecem sé reafirmar a avaliagio que o amigo fez
dele, quando pagou ao Leandro para ir diante dela comprovar o
que lhe tinha contado:

- Nao defendo 0 Andrade; a cousa néo era bonita; mas a paixao,
nesse caso, cega os melhores homens. Andrade era digno, gene-
roso, sincero; mas o golpe fora tao profundo, e ele amava-a tan-
to, que ndo recuou diante de uma tal vinganga.

O amigo que ouve o relato acha que o narrador est4 abusando
da sua ingenuidade de rapaz, querendo fazé-lo “imaginar roman-
ce”. Mas o narrador diz que néo, que “é a realidade pura”. Entdo o
interlocutor reafirma o que havia aventado como explicagao: “acho
que foi a nostalgia da lama”. Mas o narrador retruca, diz que ela
nunca “desceu até ‘os Leandros™, se referindo aos seus tragos de
carater, revelando o seu critério tradicional de avaliar as pessoas,
e ndo o da origem social, que era a mesma, a dos homens pobres,
fulanos ‘de tal’, néo filhos de familia. E ensaia uma explicagio
que nos remete aos altos mistérios, “cousas”, pressupondo que de
fato ela havia traido o Andrade com o Leandro: “- Era um homem
que ela supunha separado, por um abismo, de todas as suas rela-
¢Oes pessoais; daf a sua confianga. Mas o acaso, que é um deus e
diabo ao mesmo tempo (...). Enfim, cousas!”

Todo o conto é armado, até o final, para que a nossa atengao
se dirija para as possiveis razoes do ato, “para o motivo da trai-
¢ao de Marocas”, e nio para a divida e a pergunta se houve ou
néo traigido. Antes disso, da divida se o Leandro falara a verda-
de ou ndo, uma verdade comprada por “vinte mil-réis”, ele nos
induz a procurar a razio do fato, como se ele fosse assente: se o
que aconteceu foi realmente uma recaida, a nostalgia da lama,
. ou se ela foi vitima do acaso, aqueles pontos dados na rede do
destino, cujas razoes insondaveis ndo estamos preparados para
descobrir. Duas hipéteses ou despistes?
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Entretanto, se o conto fosse narrado de outra perspectiva,
por um olhar néo tdo amigo e arquitetado por valores mais uni-
versais, como aqueles das revolugoes burguesas, os “modernos”
do tempo de Machado, nos quais pobres e ricos (como diz Lean-
dro a certa altura, “os pobres também sao filhos de Deus”), ho-
mens e mulheres deveriam ter direitos mais iguais perante a lei
e a consideragdo social, o que poderia nio acontecer de fato,
mas nao deixava de fazer parte do idedrio, aquilo que o amigo
chamava de “a realidade pura” poderia ser contada de uma ou-
tra forma, por exemplo, como a que segue:

Andrade, um bacharel, filho de familia, agraciado com fa-
vores do governo, apesar de casado com mulher bonita e cordata,
com quem tinha uma filha, monta uma casinha para uma moga
pobre e analfabeta, mas de belo corpo, no subtirbio da corte,
tirando-a da prostituigao e fazendo-a sua amante sexual exclusi-
va (lembrando da “intensidade dos ardores” dos primeiros tem-
pos). Desse modo, ele se torna um adltero sistemético, vive bem
com a familia e a amante, porém isso nio tem nada de “singu-
lar”, na dupla acepgio, de tnico e estranho, pois ele faz o que
todos fazem, vivem a sexualidade da Casa Grande: procriam com
a mulher funcional e oficial, trocam confidéncias com os ami-
gos intimos, nos restaurantes dos hotéis, e gozam dos prazeres
da sexualidade na senzala ou com as filhas bonitas das familias
pobres, as amantes, para quem montam uma casinha, com quem
podem também ter filhos, mas por acidente. A partir dessa outra
perspectiva e nesses termos a “realidade pura” monstruosa é essa,
que se estampa no préprio rosto do narrador, o que pode ter in-
trigado e confundido inclusive alguns dos seus mais argutos lei-
tores’. Porém ela é apresentada pelo amigo-narrador com uma
tal naturalidade, que em nenhum momento o leitor coloca em
davida todos aqueles altos valores de generosidade e sincerida-
de que tanto estima no Andrade. Enquanto que a moga pobre,
que tinha todas as razdes para trair, vinda das franjas deserdadas
da sociedade, onde predominam as relagdes informais e a sexuali-
dade é vivida de outro modo, quando trai uma vez - se é que de
fato traiu e o Leandro nao mentiu para ganhar vinte mil-réis -, a
casa cai e o fato é contado como singular, para ressalta-lo como
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“estranho” e ndo “linico”. Marocas era uma moga pobre e analfa-
beta, sem familia e sem escola, portanto, sem nada que tivesse
trazido a ela algum valor “de carater”, a ndo ser que isso pudesse
ter sido dado pela convivéncia com “alguns capitalistas bem
bons”, quando era prostituta. E com a educagio adquirida com o
Andrade, que vale a pena citar, para apreciarmos um processo
educativo também singular, pois, em tltima instincia, vinha em
beneficio do préprio educador:

Andrade ensinou-lhe a ler. Estou mestre-escola, disse-me ele um
dia; (...) Marocas aprendeu depressa. Compreende-se o vexame
de nao saber, o desejo de conhecer os romances em que ele lhe
falava, e finalmente o gosto de obedecer a um desejo dele, de lhe
ser agradavel (...).

O “aprendeu depressa” talvez tenha sido um fator mais ob-
jetivo que os tragos de carater que a distanciavam “dos Leandros”.
Numa noite de Sao Joao, s, jantando diante de “um retrato”, ela
com certeza se lembrava mais das comemoragdes festivas popula-
res, ocasides de namoros e casamentos, do que dos jantares e
bailes familiares da burguesia da corte. Aqui sim pode ter ocor-
rido “a nostalgia da lama”, porém nio no sentido da afirmacéo
do preconceito, pregado também por tantos ditos populares. Mas
a nostalgia dos regozijos da festa popular e da lama biblica. Por
um lado, a lembranga das alegrias do Sdo Joao, da festa coletiva
das ruas e dos arraiais, como era comemorada no seu meio, reco-
brindo os impulsos eréticos dionisfacos com as roupas do santo
ascético, e ndo da festa familiar dos saldes burgueses:

Se Sao Jodo soubesse
Quando era o seu dia,
Descia do céu a terra
Com prazer e alegria

E, por outro lado, a nostalgia da lama biblica, pela lembranga
do “homem humano”, vazio que o quadro do amante na parede
ndo preenchia. A lama, aqui, também pode significar o barro origi-
nério do qual foi feito o homem, como esta na etimologia da pala-
vra, de humus, assim como a de Adao, o addmah, himus, solo,
poeira do solo, barro, lama de que foi feito o primeiro homem,
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Adam.® Desse modo, o que poderia ser apreciado com muito mais
naturalidade, a nostalgia do humano, é apresentado como estranho
€ monstruoso.

O problema que se colocava para Machado era o de “como”
elaborar e expor o que lhe parecia invertido na vida social dos
homens da sua experiéncia, justamente aqueles que o haviam
aceito e com quem convivia, ele, vindo do meio “dos Leandros”
e das “Maria de tal”, e pelo qué, tanto havia lutado. A mesma
situagdo, apresentada s6 lateralmente em Helena, evidencia a
preocupagao de Machado com a condigdo da mulher, que forca-
a A “resignagdo” ou recolher-se “a dignidade do siléncio”, fican-
do dificil distinguir uma coisa da outra, a “arrufar e chorar” ou
lutar, sem porém se saber como®. Pode ser que aqui o conto de
Poe lhe tenha sugerido a forma, aquela do espelho quase transpa-
rente, cujos reflexos estdo tio a vista, que devem ser procurados
com esforgo redobrado: o “romance” lhe permitiria apresentar
“a realidade pura” sem que os leitores se enxergassem a si pré-
prios. Bastava desviar-lhes os olhos agudos e penetrantes para
as teorias deterministas modernas - que no Brasil eram usadas
menos pelas novas perspectivas cientificas que abriam do que
para confirmar os velhos preconceitos sociais e raciais -, ou para
as alturas misteriosas onde se inscreviam os destinos, metafisica
que atigava tanto a curiosidade dos olhos agudos. Divertidos pela
ficgdo, ndo enxergavam a si proprios, justo o que estava mais
aparente e evidente, “as palavras de grandes caracteres que se
estendem de uma extremidade a outra do mapa”?°.

Nio tenho nenhum dado concreto que comprove a leitura
desse conto de Poe por Machado, para afirmar que tenha tirado
dai uma das suas maiores ligdes, sobre os modos de arquitetar a
prépria literatura. Porém é mais provivel que o tenha lido e seja
essa a sua fonte. Entretanto, Singular Ocorréncia, como ji disse
acima, é apenas um pequeno concerto preparatério sobre o tema
duvidos da trai¢do conjugal, em comparagio ao que ser4 a sinfo-
nia Dom Casmurro, onde a ficgdo serd retomada como a forma de
se contar também uma histéria verdadeira ou “a realidade pura”.

Nortas
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'Devo este ensaio & minha participagio no exame de qualificagio de Fl4via Miari
Bolaffi, em 1995, que desenvolvia sua dissertagio de mestrado sobre Singular
Ocorréncia. Eu havia lido o conto no final da década de 70 e o que mais me
impressionara e nunca me saiu da lembranga tinha sido a expressio: “nostalgia
da lama”. Somente vinte e cinco anos depois, ao relé-lo, que me ocorreram as
principais idéias deste trabalho. O que, porém, contribuiu para que elas se efeti-
vassem, foi a leitura dos textos de SCHWARZ, Roberto, particularmente, Um
Mestre na Periferia do Capitalismo e A poesia envenenada de Dom Casmurro.
Nao seré dificil encontrar af as fontes das minhas interpretagdes. H4 pouco, o
critico portugués Abel Barros Baptista, numa entrevista ao jornal Folha de Sio
Paulo (Caderno mais! de 29/03/99) classificou essa orientagio, que vem desde os
trabalhos de Helen caldwell, de “o paradigma do pé atras”. Entretanto, no que foi
exposto na entrevista, nio se observa um passo 2 frente no estudo da dificil
relagdo da obra de Machado com o universo literario e cultural de que faz parte,
e que vale a pena investigar.

*POE, Edgar A. Ficggo Completa, Poesia & Ensaio. Org., trad. e notas de Oscar
Mendes, Rio de janeiro, Nova Aguilar, 1981, pp. 171-186.

3ASSIS, Machado de. Obra Completa. vol. II, Rio de Janeiro, José Aguilar Edito-
ra, 1974, pp. 390-395.

“E muito significativo que Machado tenha usado o mesmo termo, resignagao,
para falar da atitude de uma outra mulher, a mae de Est4cio, no romance Helena,
diante da mesm{ssima situagdo. O seu marido era em tudo mediano, descontado
apenas “a finica paixao forte que realmente teve, a das mulheres”, o que aparen-
tava-o ao Andrade, que “tinha em alto grau a paixdo das mulheres”, e explicava
a sua suposta filha ilegitima, Helena. Se entre eles existiam afinidades, entre elas
também, a méae de Esticio sujeitava-se tanto quanto a mulher do Andrade as
relagdes clandestinas do marido, porém, se ndo resignava-se como ela, também
ndo questionava a sua situagio e talvez nem tivesse como, sendo a sua saida
recolher-se “a dignidade do siléncio”: “A mée de Estécio era diferente {do mari-
do); possuira em alto grau a paixio, a ternura, a vontade, uma grande elevagao
de sentimentos, com seus toques de orgulho, daquele orgulho que é apenas irra-
diagdo da consciéncia. Vinculada a um homem que, sem embargo do afeto, que
lhe tinha, despendia o coragdo em amores adventicios e passageiros, teve a forga
de vontade necessaria para dominar a paixdo e encerrar em si mesma todo o
ressentimento. As mulheres que sdo apenas mulheres, choram, arrufam-se ou
“resignam-se”; as que tem alguma coisa mais do que a debilidade feminina, lu-
tam ou recolhem-se & dignidade do siléncio. Aquela padecia, é certo, mas a ele-
vagio de sua alma nao lhe permitiria outra cousa mais do que um procedimento
altivo e calado. Ao mesmo tempo, como a ternura era elemento essencial da sua
organizagao, concentrou-a toda naquele unico filho, em quem parecia adivinhar
o herdeiro de suas robustas qualidades”. (Obra Completa, vol. 01, Rio de Janeiro,
José Aguilar Editora, 1971, pp. 279). A diferenga essencial, para o que nos inte-
ressa, entre o romance e o conto estd no fato da sua narrativa nao ser a versio de
um “amigo intimo”, mas a de um narrador distante, feita na terceira pessoa,
podendo assim julgar a partir dos valores socialmente aceitos as agées dos per-
sonagens. Desse modo o seu foco concentrava-se na positividade do caréter da
mulher, plenamente exposto e contrastando com o do marido, mas que acomo-
dava-se ao seu desregramento, encerrando “em si mesma todo o ressentimento”.
Esse ponto de vista seria facilmente endossado pelo leitor médio e realimentava
a hipocrisia social, j4 que nao colocava em questao a pratica comum nem tocava
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nas suas causas. Apenas se apresentava como regeneradora dos vicios, que nao
eram individuais, mas quase norma, colocando-se do lado da mulher, forte e
virtuosa moralmente, o que lhe sustentava, por ironia, o “procedimento altivo e
calado”. A grande mudanga de Machado, do romance Helena para o conto Sin-
gular ocorréncia, foi no sentido daquilo que Dolf Oehler, referindo-se a Baudelaire,
chama de passagem de uma estética burguesa para uma antiburguesa, que é o
que tentaremos mostrar neste estudo: “a estética antiburguesa pressupde que o
artista/escritor oriente a sua estratégia de pablico inteiramente pela burguesia,
no sentido de que esta é ao mesmo tempo destinatéria - a obra serd como que
‘maquiada’ para ela - e alvo - se possivel, sem que ela prépria o perceba. Alvo’
significa vitima em efigie, sendo que a condenacéo - levada a cabo simplesmente
pela exposigao - é feita com vistas a um outro publico, ainda ndo visivel ou
localizével, a que Sartre chama public virtuel”. Quadros Parisienses, Sao Paulo,
Companbhia das Letras, p. 15.

*Sobre o fundo dionisiaco e popular da festa de Sdo Jodo, ver todo o verbete
Jodo, do Dicionério do Folclore Brasileiro, de Luis da Camara Cascudo, 5° ed.,
Belo Horizonte, Editora Itatiaia, 1984, pp. 404. Entre outras coisas, vale lembrar
a sua abertura: “Pregador de alta moral, 4spero, intolerante, ascético, Sio Jodo é
festejado com as alegrias transbordantes de um deus amével e dionisfaco, com
farta alimentagdo, musicas, dangas, bebidas e uma marcada tendéncia sexual
nas comemoragées populares, adivinhagdes para casamento, banhos coletivos
pela madrugada, prognésticos de futuro, antincio da morte no curso do ano pré-
ximo. O santo, segundo a tradigdo, adormece durante o dia que lhe é dedicado
tao ruidosamente pelo povo, através dos séculos e paises. Se ele estiver acorda-
do, vendo o clarao das fogueiras acesas em sua honra, nio resistiré ao desejo de
descer do céu, para acompanhar a oblagio, e 0 mundo acabaré pelo fogo”. Como
exemplo de representagao dessa festa, ressaltando seu fundo popular e dionisiaco,
carregada de energia erética, ver a novela de Guimaraes Rosa, Buriti.

5ASSIS, Machado de. Obra Completa, vol. 1, Rio de Janeiro, José Aguilar Editora,
1971, p. 944.

’Talvez tenha sido por isso, pela confusio criada entre o autor e 0s seus narrado-
res, que Mario de Andrade, no ano do centendrio do nascimento de Machado,
tenha levantado estas reticéncias ao escrever sobre ele: “Talvez eu nao devesse
escrever sobre Machado de Assis nestas celebragées de centenério... Tenho pelo
génio dele uma enorme admiragio, pela obra dele um fervoroso culto, mas. Eu
pergunto, leitor, pra que respondas ao segredo da tua consciéncia; amas Macha-
do de Assis?... E esta inquietagio me melancoliza”. Aspectos da Literatura Brasi-
leira, Sao Paulo, Martins Editora, 1972, p. 89. Antonio Candido, tratando de
passagem do conto, aceita a versao do amigo fntimo, no pergunta se a traigio
aconteceu ou nao, toma-a como um fato, colocando-a entre aqueles inexplicaveis,
como os atos gratuitos da literatura moderna, que complexificam a compreensio
de um caréter: “O fato é descoberto casualmente pelo advogado, segue-se uma
ruptura violenta que suscita na moga um desespero tio sincero e profundo, que
as relagdes se reatam, com a mesma dignidade de sentimentos e atitudes de
antes. O advogado morre e ela se conserva fiel & sua memoéria, como vitiva sau-
dosa de um grande e tinico amor”. “Esquema de Machado de Assis”. In Vérios
Escritos. 2° ed., Sdo Paulo, Duas Cidades, 1977, p.28.

8"La alternance homo/hemo est ancienne; il s’agit d’'un derivé d’'un mot indo-
européen signifiant ‘terre’ {...}; v. humus: homme, au sens général de ‘étre humain’,
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proprement ‘né de la terre’ ou ‘terrestre’™. ERNOUT, A. e MEILLET, A. Dictionnaire
Etymologique de la Langue Latine, Paris, Editions Klincksieck, 1985, p. 297. “Cette
image du dieu-potier, appliqué a Yahvé, appartient au patrimoine religieux de
I’Ancien Orient. - “poussiére tirée du sol”: explication populaire de la nature
physique e du nom de 'homme. Le mot “sol”, ‘adamah, fournit I'étymologie de
“'homme”, ‘ddam, nom générique qui deviendra le nom propre individuel “Adam”
(...); d’autre part, “I’homme” est mis en rapport avec le “sol” a cultiver {...), et cela
“jusqu’a ton retour au sol, car de lui tu as été pris. Car poussiére tu es et a la
poussiére tu retourneras””. OSTY, Emile e TRINQUET, Joseph. La Bible Osty.

Paris, Editions du Seuil, 1973, p. 38.

9Sobre o assunto, ver a entrevista do critico machadiano, John Gledson, dada ao
Caderno Mais!, Folha de Sdo Paulo, de 22 de novembro de 1998.

1°0 artigo de Jodo Roberto Faria, “Singular ocorréncia teatral”, rico em informa-
¢oes sobre o contexto e as fontes teatrais mencionadas no conto, repete o engano
das leituras iniciais que identificavam Machado com os seus narradores, e, com
isso, nado percebiam os artificios formais do conto e perdiam a singularidade do
autor: “Se aceitarmos a idéia de que o narrador pode ser uma méscara do escritor,
Machado da uma bela demonstracdo de como ver o ser humano sem se valer dos
esteredtipos literdrios”. Revista USF, n° 10, jun./jul./ago. 1991, p. 166. Se apreciar-
mos Machado a partir de convengdes literarias, podemos atribuir pesos semelhan-
tes as fontes e referéncias textuais e as da realidade particular elaboradas pela
visdo do autor. Mas se é a nossa preocupagéo especificar, mostrar no que Machado
é Machado e ndo um estilista que varia nos modos padronizados de representagao,
é necessdrio discernir as importancias relativas desses dois tipos de fontes, e o
modo como cada uma participa nas profundas inovagdes que o autor promoveu
no seu processo de composicdo. No conto, se algo contrasta com a visao do narrador
sobre as agoes humanas nesse mundo social particular é o juizo critico do préprio
autor (que se coloca no outro extremo, quase na posigao do leitor), evidentemente
sempre implicito e encoberto pelos véus do humor e da ironia. Estao nas expres-
sdes verbais e morais do narrador as “palavras de grandes caracteres” desse mapa,
e que Machado se esforga para revelar, ocultando, um pouco como os véus das
damas mugulmanas, que escondem, para realgar.
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