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Recordo-me do velho prédio em que iniciei minha vida esco­
lar: os muros guardavam uma construção de tom avermelhado 
onde diariamente cantávamos hinos em homenagem à pátria com 
óbvia hierarquização: primeiro o nacional, depois o da indepen­
dência e finalmente o hino da escola. A escola ainda existe em 
Fortaleza, chama-se Colégio 7 de setembro. Nunca pensei que 
tal data me levaria décadas adiante a empreender um estudo 
sobre a rotinização dos festejos pátrios. Quando criança, a farda 
de gala, cheia de botões dourados, parecia um sonho. A parada 
era motivo de grande mobilização: as ruas cheias de meninos e 
meninas das mais variadas idades e o grandioso arsenal de ar­
mas que atiçava a nossa curiosidade. No céu, aviões faziam pi­
ruetas e assistíamos extasiados a esse espetáculo. 

Até então, nada sabia acerca do 07 de setembro, além do fil­
me em que o galã Tarcísio Meira fazia o papel de D. Pedro. Quase 
todas as crianças que moravam em Brasília, em 1972, assistiram o 
filme, sob a vigilante olhar dos professores que nos acompanha­
vam em mais uma atividade cívica. Para minha surpresa, pouco 
aprendi sobre o tema nos demais anos de colégio. Na verdade, a 
independência era um tema menor, o que se contava era que não 
houve independência alguma e se realçava o sentido dependente 
de nossa economia. De uma forma mais elaborada, repetia-se o 
mesmo discurso na universidade: o fundamental era a compreen­
são do sistema colonial, do sentido da colonização etc. 

Capturado pelo debate sobre a formação nacional, voltei­
me para entender a memória da independência. Não me interes­
sava discutir, propriamente, a conjuntura econômica e política 
do século XIX, mas guardava na memória o eco dos hinos, a 
agitação da parada, o dia da pátria nomeando ruas, a cor da mi-
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nha escola. Enfim, a independência situava-se em uma dimen­
são simbólica que não podia ser descartada e que se transfor­
mou em problema a ser investigado: a invenção do Brasil. Na 
verdade, nosso interesse reside em acompanhar a produção sim­
bólica em torno do ato de nossa emancipação política, expres­
são da própria formação nacional. 

Elegemos, a princípio, o marco da independência como mo­
mento de fundação nacional, expressão da união de diversos 
grupos sociais em torno da figura do príncipe. O gesto emblemá­
tico que anunciou a emancipação nacional, adquiriu força de um 
lugar de memória a dominar a imaginação nacional. Memória e 
história associaram-se na formulação de um marco de identidade 
que ganhou perenidade resistindo ao tempo e à crítica histórica. 
Certamente os historiadores anunciaram, em demasia, as limita­
ções da idéia de independência no Brasil, cônscios da frágil base 
social e política sobre a qual se assentou os alicerces da nação 
brasileira. A escravidão, a dependência econômica e a continuida­
de do elemento português na direção do país sinalizavam os limi­
tes do projeto nacional que se pretendia implantar no Brasil. 

O sete de setembro, apesar de toda crítica, permaneceu como 
repositório da memória nacional, cuja simbologia ainda hoje é 
repetida nas escolas, apresentando o ato do príncipe como gesto 
fundador da nacionalidade. A operação de desqualificar a histó­
ria tradicional sob a pecha de uma história ideológica resulta, na 
verdade, na contraposição entre uma história verdadeira (não 
ideológica) e outra falsa ou celebrativa, o que acaba impedindo 
que o exercício da crítica histórica se estenda para a elaboração 
da própria mitologia histórica, ou seja, que a história não seja 
também percebida como um exercício imaginativo, no qual re­
criamos o passado, a memória e nossa própria identidade. 

A elaboração da história nacional segue, portanto, um movi­
mento complexo de apropriação de memórias localizadas, cuja 
ordenação origina um sentido temporal explicativo da constitui­
ção da nação, personalização do todo, coleção de indivíduos. 
Formando-se desse modo, a narrativa histórica produz a história 
nacional na forma de biografia, identificando a gênese da nação 
com base na recomposição de uma memória distante da experi-
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ência concreta dos grupos sociais, mas, ainda assim, imaginada 
no intuito de criar um sentimento coletivo de pertencimento à 
nação. Dessa forma, a história nacional confunde-se com a elabo­
ração de uma narrativa mítica capaz de explicitar o nascimento 
de um novo sujeito social. o Brasil. 

Na formulação da genealogia nacional, a narrativa histórica 
segue as pistas de um tempo dominado pelo documento como 
método de reflexão sobre o passado, articulando o conhecimento 
disperso regionalmente e implementando uma síntese histórica 
capaz de simbolicamente explicar e fundar o Brasil: índios, negros, 
brancos, história e geografia, guerras, acontecimentos, biografias, 
documentos, principalmente documentos. Todo este acervo, mais 
que compreender, quer predizer o sentido de nossa evolução histó­
rica por meio de uma demonstração indutiva em que, fixado o pon­
to de partida, segue-se o itinerário necessário para se chegar ao que 
somos, ou seja, à nação brasileira. O passado, sob a forma de pro­
cesso, aparece como conseqüência lógica do gesto iniciático do 
descobrimento ou da independência, uma vez que as circunstânci­
as da colonização, de antemão, preparam o momento da libertação 
nacional, tal qual a velha imagem da colheita de um fruto maduro. 
A narrativa histórica naturalizada exige o estabelecimento de um 
fluxo linear no qual a imbricação de causas e conseqüências formu­
lem um tipo de trama histórica verossímil, capaz de anular a possibi­
lidade de uma outra narrativa. 

A proclamação da República exigiu que se interrompesse a 
narrativa histórica fundada pela família real. deslocando a místi­
ca nacional para as lideranças republicanas e para o próprio exér­
cito. Mas, se bem atentarmos, a República não conseguiu redefinir 
a simbologia nacional. A permanência do hino, o prestígio pesso­
al de Pedro II e a presença das mais importantes figuras do Impé­
rio à frente do governo republicano, deixavam claro o sentido de 
continuidade entre os dois regimes políticos. Aliás, na compara­
ção entre os dois regimes, estava claro que a República aprofundara 
os vícios políticos herdados do Império. Essa sensação de derrota 
simbólica e política foi causa de constante instabilidade política 
nos primeiros anos de vida do regime republicano. 
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Com Campos Sales, o regime ganha certa estabilidade, decor­
rente do aprofundamento dos vínculos entre poder local e naci­
onal em um acordo que significou a derrota do ideário republi­
cano. Sem pretender retomar a crônica dos acontecimentos polí­
ticos da Primeira República, nota-se claramente o distanciamento 
entre o movimento de renovação política de 89 e as práticas polí­
ticas republicanas. O espectro da crise política rondou quase 
todos os governos republicanos, denunciando o envelhecimen­
to precoce dos ideais que nortearam a deposição do Império. É 
nesse ambiente político que se empreende a um refazimento da 
narrativa histórica com base na valorização da experiência 
monárquica. A passagem do centenário da independência e os 
cem anos de nascimento do Imperador, Pedro lI, suscitaram um 
processo de reelaboração da memória nacional que deixou claro 
a força da monarquia na imaginação nacional e o descrédito das 
instituições republicanas. Enfim, tratava-se de elaborar uma 
"colagem" em que a memória monárquica se associaria ao regi­
me republicano em um complexo processo simbólico, no qual a 
nação recuperaria sua unidade política e simbólica em meio à 
efervescência política mundial e às constantes rebeliões de mili­
tares. O apelo ao passado conduz à reconciliação entre memória 
e história na recomposição da história nacional. 

A presença do rei no imaginário nacional recoloca em cena 
o debate sobre nação e identidade. O final do século passado 
assistiu à emergência do nacionalismo como força política em 
toda Europa, envolvendo, principalmente, alemães e franceses 
na disputa da região da Alsácia-Lorena l

• No Brasil, o debate ga­
nhava contornos diferenciados. Não havia propriamente uma 
questão nacional aqui colocada. A homogeneidade da socieda­
de brasileira decorria de uma longa gestação histórica que incor­
porou as mais diversas regiões, cuja unidade é de difícil explica­
ção, fugindo ao que poderia parecer natural e lógico. 

É simplesmente espantoso que esses núcleos tão iguais e tão 
diferentes se tenham mantido aglutinados numa só nação. Du­
rante o período colonial, cada um deles teve relação direta com 
a metrópole e o 'natural' é que, como ocorreu na América hispâ­
nica, tivessem alcançado a independência como comunidades 
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autônomas. Mas a história é caprichosa, o 'natural' não ocorreu. 
Ocorreu o extraordinário, nos fizemos um povo-nação, englo­
bando todas aquelas províncias ecológicas numa só entidade 
cívica e política2 • 

Ao "povo-nação", formado em um longo processo histórico, 
agrega-se a figura do Estado, uma das chaves para compreensão da 
unidade nacional? sem pretender refutar o espanto do antropólogo 
Darcy Ribeiro. Na passagem do Império à República, é justamente 
a redefinição do Estado-nação que está em jogo: a ausência do apa­
rato jurídico, as grandes distâncias e a ausência de controle sobre o 
povo rude eram elementos impeditivos para a construção de uma 
imagem nacional condizente com o modelo europeu desejado pe­
las elites políticas. Não é casual que a formulação de uma imagem 
positiva para o brasileiro tenha se transformado em problema soci­
ológico enfrentado por mais de um século. 

Nas primeiras décadas do regime republicano, o Brasil apre­
sentava sintomas de uma crise de identidade. A imperecível pater­
nidade européia manifestava-se ora como obstáculo na formulação 
de um ideário próprio, ora como um desejo de universalidade ne­
cessário para que, no confronto com o outro, a nação se encontrasse 
ainda que em sua forma híbrida. A constituição do nacional. no 
entanto, transcende à mera diferenciação externa. Há uma face in­
terna que carece de uma feição específica. No século passado, a 
"inteligência" brasileira esmerou-se em identificar no índio o ele­
mento nacional. Com a República, o debate em torno de nossa iden­
tidade assumiu contornos negativos. Associado à frustração decor­
rente da recente experiência política republicana, identificou-se no 
difuso "ser brasileiro" a origem de nossos males. 

Seguindo as indicações de Benedict Anderson3, é possível 
identificar o esforço hercúleo de imaginação, no qual a literatu­
ra se envolveu ao traçar um caminho capaz de delinear o senti­
do do "ser brasileiro". Nesse percurso, pode-se detectar distintas 
direções em torno das representações do brasileiro: do índio 
alencariano, passando pela idealização do sertanejo de Euclides 
da Cunha ao traço caricatura 1 de Lobato ou de Mario de Andrade, 
a imaginação nacional traçou retratos díspares e desencontrados 
do homem brasileiro. Revela-se, portanto, a dificuldade de deli-
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mitação da "comunidade de sentimentos" definidores, parcial­
mente, da nacionalidade. 

Limitando nossa análise às primeiras décadas do século, a 
visão predominante acerca do nosso povo é de todo negativa. Não 
é casual a força e a duração alcançada pela imagem do Jeca-Tatu 
como matriz do homem brasileiro. Imaginamos que tal represen­
tação foi reinterpretada ao longo dos anos e ainda conserva certa 
ambigüidade: a identificação do Jeca-Tatu como imagem negati­
va, de homem inculto e atrasado pode assumir um distinto signi­
ficado. Da negatividade inicial. o Jeca reaparece com um sentido 
de oposição à ordem instituída, mas estas representações pouco 
se prestam para a formulação de um sentimento nacional, pois, 
como negação, indicam justamente a existência de um grau de 
heterogeneidade e rebeldia que o Estado-nação quer suprimir'. 
Essa rebeldia reaparece com o movimento modernista incorpo­
rando as renovações estéticas ocorridas na Europa, mas encon­
trando na articulação com a nacionalidade o seu próprio limite. 
Essa fronteira que separa o Brasil dos brasileiros vincula-se à difí­
cil construção da idéia de cidadania que incita os intelectuais a, 
continuamente, redescobrir o Brasil, como no poema "Desco­
brimento" de Mário de Andrade: 

Abancado à escrivaninha em São Paulo 
Na minha casa da rua Lopes Chaves 
De sopetão senti um friume por dentro 
Fiquei trêmulo, muito comovido 
Com o livro palerma olhando para mim 
Não vê que me lembrei que lá no norte, meu Deus! muito longe 
de mim 
Na escuridão ativa da noite que caiu 
Um homem pálido magro de cabelo escorrendo nos olhos, 
Depois de fazer uma pele com a borracha do dia, 
Faz pouco se deitou. está dormindo. 
Esse homem é brasileiro que nem eus . 

o poema coloca no centro do debate a contradição inerente 
às doutrinas nacionalistas: a contradição decorrente da rígida 
divisão de classes e o desejo de identidade que a nacionalidade 
comporta. A tensão entre o particularismo da nacionalidade e a 
universalidade da luta de classes constituiem pedra angular de 
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todo O debate sobre o papel do nacionalismo como força mobili­
zadora de inúmeros projetos políticos hegemônicos na sociedade 
brasileira, a partir dos anos 20. No entanto, não se pode conside­
rar o nacionalismo como um mero engodo, ainda que, permeado 
pela ambigüidade, o discurso nacional afirme a existência de um 
espaço específico, marcado por certa unidade cultural, onde a vida 
cotidiana realiza-se e elabora uma maneira singular pela qual com­
preendemos o mundo. 

Em 1922, o Brasil completava cem anos de vida independen­
te e para tanto, urgia iniciar um processo comemorativo, cujo sen­
tido simbólico ganhou maior amplitude: deu-se aí um momento 
de refundação da memória nacional. Os festejos envolveram di­
mensões diversas, a nação centenária manifestou seu desejo de 
memória rememorando os anais da história nacional, mas parale­
lamente a isso, cuidou de festejar o presente, ou seja, a República. 
Cunhou-se, assim, as duas faces do processo comemorativo: in­
ternamente, procurou-se estabelecer uma releitura da experiên­
cia monárquica recuperando. assim, a imagem da monarquia. O 
príncipe, D. Pedro, foi incorporado como herói nacional, mas foi a 
figura de Pedro 11 que ganhou maior projeção, certamente pela 
imagem de honradez que se fortalecia na medida em que se 
aprofundava a ano mia do regime republicano. A proximidade dos 
cem anos de nascimento do imperador ensejou farta comemora­
ção. demonstrando, claramente, que já não mais havia o que te­
mer dos antigos monarquistas. pelo contrário, celebrava-se nos 
cem anos de nascimento do imperador. a pacificação da memória. 
A face externa do processo comemorativo envolvia a montagem 
de um grande espetáculo; enfim. o Brasil se apresentaria ao mun­
do em uma exposição internacional destinada a fortalecer a ima­
gem do país na comunidade internacional. Seguiu-se então a tra­
dição dos ritos celebrativos do progresso que marcaram o final do 
século XIX6

• No emblemático ano de 1922, foi inaugurada a Expo­
sição Internacional, para que o Brasil se mostrasse ao mundo como 
nação próspera e independente, com tradição política e histórica. 
A visibilidade da nação perante o mundo constitui problema de 
vulto, força do desejo das nações latino-americanas afirmarem o 
seu pertencimento à civilização européia. As comemorações do 
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centenário da independência desdobram-se em vários sentidos: 
da atualização do mito da fundação nacional, representado pelo 
príncipe D. Pedro, até a celebração das realizações e do progresso 
encetados pela dinâmica política da República. 

A festa representou um acontecimento social de importân­
cia entre as elites e marcou a vida da cidade. Dividida em duas 
partes, a nacional e a internacional, a exposição pretendia cap­
tar o respeito externo e avivar a estima dos próprios brasileiros, 
em um momento em que o pessimismo era difundido em toda 
sociedade. Seguindo a costumeira exibição dos avanços técni­
cos na indústria e na agricultura, a exposição fixava o lugar do 
Brasil ao lado da civilização européia. O calendário de festas 
iniciou-se em 7 de setembro, data na qual os embaixadores estran­
geiros foram recebidos pelo presidente. Daí em diante, ocorre­
ram sucessivas solenidades: instalação do Congresso de Histó­
ria da América; revista naval nas águas da Guanabara; inaugura­
ção de estátuas; comemoração do centenário de Gonçalves Dias; 
execução da ópera O Guarani; exposição de filmes referentes à 
história, geografia e natureza do Brasil etc. A concepção arquitetô­
nica da exposição foi marcada pelo ressurgimento do estilo colo­
nial mesclado com a influência neoclássica, de onde se destaca 
a cabeça de um selvagem brasileiro em meio a colunas jônicas7

• 

As transformações urbanas ocorridas na preparação dos festejos 
do centenário, como o arrasamento do morro do Castelo, repre­
sentaram uma continuidade da remodelação do Rio de Janeiro 
sob o comando de Pereira Passos, quando o saneamento do Rio 
constituiu bandeira política e meta do governo Rodrigues Alves. 
Sanear a cidade era uma condição necessária para assegurar a 
continuidade dos negócios agro-exportadores, que tinham no Rio 
um importante centro portuário na época. Além das questões 
econômicas, vinculou-se ao projeto sanitário uma avalanche de 
interesses que, através de uma postura autoritária, afastou a popu­
lação pobre do centro da cidade. Segundo os cronistas da época, 
o Rio civilizava-se. 

Nesse contexto, o arrasamento do morro do Castelo represen­
tava um passo decisivo para sepultar a velha cidade colonial 
frente à nova urbe que se erguia sob a sombra da imponente 
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Avenida Rio Branco. O intenso debate em torno do arrasamento 
do morro dividia as opiniões entre os que desejavam a preserva­
ção do Castelo e os que defendiam ou o arrasamento ou a remode­
lação do morro. No fundo, tratava-se de mensurar a capacidade 
de interferência do homem na natureza, símbolo definitivo de 
modernidades. Os festejos do centenário evocaram o passado 
colonial e monárquico como uma etapa já cumprida do "destino 
nacional", indissoluvelmente ligado à Portugal. O gesto lusitano 
de enviar ao Brasil, em comemoração ao centenário, a expedição 
aérea comandada por Sacadura Cabral e Gago Coutinho, reme­
mora os tempos de proeminência ibérica. Os portugueses rea­
pareceram então como heróis modernos, novamente pioneiros, 
na aventura da travessia do Atlântico Su19

• 

A República certamente produziu, no centenário da indepen­
dência, uma pacificação da memória histórica. Já não mais se 
escutava os ecos tormentosos das lutas da independência na 
Bahia, em Pernambuco ou no Pará. Comemorava-se no centená­
rio o progresso da nação brasileira, sinônimo de vida republica­
na. Reconhecia-se o êxito do Império em conquistar a propaga­
da unidade nacional, mas o ideário republicano era parte de uma 
evolução natural no movimento de nossa história. Aí reside o 
núcleo simbólico fundamental das comemorações de 1922, se a 
exposição respondia ao presente demonstrando, em meio aos tu­
multos da rebelião do forte de Copacabana, às realizações repu­
blicanas restava, ainda, incursionar pelo passado, reunir monar­
quistas e republicanos em uma mesma história, una e indivisa, 
ou seja, tratava-se de pacificar o passado, missão cumprida firme­
mente pelo tradicional Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro. 
O olhar volta-se para o passado com o fito de elaborar uma linha 
de continuidade histórica, varrendo a diversidade do tempo e da 
história. No fundo, todo discurso de rememoração do Império ali­
ava-se às correntes políticas antiliberais que antecipavam sua vi­
são do mundo político, no qual a República deveria ganhar um 
Rei, ou seja, tornava-se vital o reforço do poder presidencial. 

Assim, a memória da independência ressurge como tema e 
emblema na consecução de um projeto conservador que se es­
tende de Epitácio a Vargas. Este último, em 1939, inaugurou a 
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construção do mausoléu que, finamente, abrigou os despojos de 
Pedro 11 e, em seu discurso, aproxima-se das vozes que transforma­
ram o monarca em modelo de homem público1o• A mensagem do 
presidente transformou a memória do Imperador em símbolo de 
construção da identidade do povo brasileiro, mas anteviu a 
perspectiva de um poder autônomo como um laço de continuidade 
entre o Império e a experiência autoritária do próprio Estado Novo. 
Aliás, o retorno à tradição monárquica foi incorporada por quase 
todos governos republicanos, demonstrando de forma cabal a ima­
gem sedutora exercida pelo rei frente à instabilidade republicana. 

Na outra vertente da mitologia política, fabricava-se um novo 
marco para pensar o Brasil, esboçado na conformação do movi­
mento tenentista ao ideário político das camadas médias até a 
concepção da Revolução de 30 como projeto político antioligár­
quico. Fundado em uma perspectiva centralizadora, esse projeto 
ganhou concretude histórica no chamado Estado Novo, desa­
guadouro natural do projeto de memória nacional gestado nos 
anos 20, que Cassiano Ricardo registrou com maestria: 

É que o Brasil só se realiza plenamente toda vez que o revive: é 
José Bonifácio combatendo o liberalismo francês, é Pedro I dissol­
vendo a Constituinte em favor da autoridade forte, é Feijó na 
regência evitando a dissolução das províncias, é Pedro 11 exercen­
do o seu poder pessoal, mais governando do que reinando, é 
Deodoro instituindo o presidencialismo e nos salvando do regi­
me parlamentar, é Floriano o "Marechal de Ferro" consolidando 
a República. O Estado Novo encontra no fortalecimento do exe­
cutivo e no maior poder pessoal do chefe, o exemplo histórico, e 
mais do que isso o exemplo de nossa formação social". 

A citação dispensa comentários, mas impressiona o desejo 
de destruição da própria historicidade da sociedade brasileira, 
cujo sentido se encontra no ato da repetição do gesto conserva­
dor e na supremacia do Estado sobre a sociedade civil, desde o 
nascimento da nação brasileira. 
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