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IMAGINARIOS DA EXCLUSAO

Anténio Jorge Siqueira
Universidade Federal de Pernambuco

H4a vdrias maneiras de se conceber e explicar a formagio social brasileira.
Como ja lembrava Carlos Guilherme Mota, iniimeros sdo os explicadores do
Brasil. Cada um a seu modo e a partir de seus dngulos de visdes pensa e explica
o Brasil. Poder-se-ia enumerar alguns tipos de explicagdes que se constituem
eixos paradigmdticos ou razdes explicativas/interpretativas do Brasil, se-
guindo a sugestdo de S. Schwartzman: a razdo classista, burocrdtica, o
contraponto dos movimentos sociais e, finalmente, o paradigma oligarquico-
patrimonialista.

Posto que estamos buscando desvendar a complexidade da realidade
brasileira, torna-se evidente que em razdo da prépria complexidade ou
realidade a ser apreendida exija-se talvez a ado¢do do conjunto de todos estes
paradigmas, dependendo sobretudo do que se queira estudar, do momento e até
da perspectiva que se adote. De qualquer modo, fica claro que cada uma destas
razGes tem o seu alcance. Mas o alcance de cada uma, isolado nelas mesmas,
néo daria conta do horizonte complexo e multifacetado da realidade brasileira,
especialmente dos imagindarios da cultura.

Para os fins deste trabalho pretendo me restringir a razéo patrimonialista,
sem com isto permanecer nos estreitos limites desta razio paradigmética. E
que o patrimonialismo se apresenta suficientemente elucidativo das tramas do
autoritarismo do poder, da captura do exercicio da politica, da instituigio de
uma ética que consagra a honra como valor social maior, ¢ finalmente,
submete o espacgo piiblico a arena da pilhagem dos interesses privados, fazendo
deste espago piblico prolongamento da propriedade, da familia, das manobras
aliancistas e de rapinagem politica.

Entretanto, ndo se pretende esgotar substantivamente os imagindrios da
razdo oligdrquico-patrimonialista. Ao contridrio, combinando-o com o para-
digma dos movimentos sociais, vamos nos fixar em alguns elementos
significativos desta razdo patrimonialista a que denominaremos de emblemas
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da razdo oligdrquica. No nosso entendimento eles sdo explicitadores da
representagdo simbdlica da exclusdo social.

Para tanto, faremos uso de alguns materiais que, a nosso ver, pouco foram
explorados tanto pela historiografia quanto pelas ciéncias sociais. E o caso da
literatura regional e nacional, e das obras de meméria, como € o presente
estudo de Ulysses Lins de Albuquerque que recolheu na sua triade Um
Sertanejo e o Sertdo, Moxotd Brabo e Trés Ribeiras,' a partir da década de
20. Trata-se da memoria de um quase cotidiano do patrimonialismo, na regido
do Moxot6 pernambucano, em tudo generalizdvel para o Brasil, a partir de
uma légica que se gesta no ventre da raziio oligirquica e do mandonismo local,
classicamente dissecados por Maria [saura Pereira de Queiroz.

Além deste género literdrio, estamos utilizando o romance Vidas Secas de
Graciliano Ramos,? em tudo e por tudo universal nos seus pressupostos e
desdobramentos. Universalidade e especificidade posto que a ficgdo graciliana
afirma e configura a dramaticidade da condigdo da maioria da populagao
brasileira, privada dos meios de sobrevivéncia e da dignidade humana que
significam terra, moradia e, mormente, cidadania. Direitos estes tragados pela
exclusdo social protagonizada pelo herdi Fabiano, Sinhd Vitéria, dois filhos
menores, um papagaio € uma cachorra com o popularfssimo nome de Baleia.

Graciliano e Ulysses tém entre si pontos comuns que consistem em terem
sido eles atores politicos, no mesmo espago regional além de, igualmente,
terem sido homens ligados a Literatura. Entretanto, um e outro, guardam
profundas diferencas, tanto naquilo que seriam suas prdticas e convicgdes
politicas, quanto o que o génio literdrio de cada um produziu. Ulysses seria o
referencial de uma memdria e imagindrio oligdrquico-patrimoniais, referencial
este de natureza despético, intimista e prepotente, cujo melhor dngulo de visdo
foi o alpendre da sua fazenda sertaneja. Graciliano, ao contririo, em Vidas
Secas, desenvolve uma ficgdo colada num imagindrio explicitador da exclusdo
social do pais, onde os seus personagens-herdis aparecem privados daquilo
que mais importante protagoniza o ser humano: a necessidade de através da
fala e de sua capacidade de sonhar interagir com os semelhantes para contar a
sua histéria e ser gente. Trata-se de se subtrair a l6gica produzida sob o
estigma da exclusdo. O cenédrio do romance — o leito seco dos rios — € o
mesmo da exclusdo social, comum as Vidas Secas e Morte e Vida Severina de
Jodo Cabral de Melo Neto.

1 Ulysses Lins Albuquerque, Um sertanejo e o sertdo. Moxoté brabo. Trés ribeiras;
reminiscéncias e episédios do quotidiano no interior de Pernambuco, Belo
Horizonte, 1989.

2 Graciliano Ramos, Vidas Secas, 56* ed., Sdo Paulo, 1986.
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O olhar do alpendre da fazenda
A casa

O primeiro emblema desta cotidianizagdo oligdrquico-patrimonial a ser
trabalhado por nés, na triade ulyssiana é a Casa. Em Moxoté Brabo, Ulysses
viaja na memoéria das suas origens e vai buscd-las com emogio. “Essas ¢
outras coisas, mil coisas interessantes que se passaram até o fins de 1897,
quando meu pai transferiu residéncia para a vila, constituem um poético
arquivo de reminiscéncias que eu guardo como um tesouro no fundo da alma, e
que estou sempre a mirar, embevecido, através das lentes das evocagdes”.

Uma reminiscéncia da casa, povoada de pessoas ou, como ele proprio dird,
marcada pela alegria e pelo rumor da gente que nela morava. “E como que
estou a ver, com os olhos deslumbrados da infincia, a paisagem pitoresca que
se fixou indelevelmente na retina: a casa grande, alegre e rumorosa; as
casinhas dos moradores disseminadas por ali perto (...)” (MB, p. 175-176).3

E flagrante o clima de intimismo com que é evocada esta meméria da casa e
fazenda sertanejas e, por extensdo, da propriedade. Mas ela pesa fundo no
espaco da representagdo simbélica oligirquica. Ela consubstancia a hist6ria
ndo apenas da conquista do espago regional, como se identifica com o préprio
ideal e sentimento de nacionalidade. “Nio era sem certa emog¢do que, nas
minhas andangas pelos sertdes, passava por velhas fazendas, de casardes
abandonados, em rufnas. Como que a meus olhos surgia uma pégina
desconhecida da histéria da regido, escrita com sangue suor e ldgrimas pelos
desbravadores das caatingas do Nordeste, e seus sucessores, nas lutas pelo
dominio da extensdo das suas datas e sesmarias, onde pouco a pouco iam se
fincando os marcos da formagdo da nacionalidade” (MB, p. 163).

Observa-se que a postura de Ulysses, na busca da recuperagio do passado
ou de uma arqueologia do patrimonialismo, € eminentemente afetiva e
antropocéntrica. Consente que lhe inundem os olhos e o coragdo aquilo tudo
que o cerca. Este modo de se relacionar com o passado, langando mio dos
olhos ¢ do coragdo, em vez da razdo e do dado empirico, como fariam os
positivistas, configura uma ética que foi percebida por Sérgio Buarque de
Holanda com a teoria do “homem cordial”, expressio, alids, de Ribeiro Couto.
Segundo Sérgio Buarque de Holanda, “(...) essa cordialidade estranha, por um
lado, a todo formalismo e convencionalismo social, ndo abrange, por outro,
apenas e obrigatoriamente, sentimentos positivos e de concdrdia. A inimizade
bem pode ser tdo cordial como a amizade, nisto que uma e outra nascem do

3 Abreviagdes utilizadas no correr do texto: SS = Um sertanejo e o sertdo; MB =
Moxotd brabo; TR = Trés ribeiras.
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coragdo, procedem, assim, da esfera do intimo, do familiar, do privado” e,
mais adiante, conclui o autor: “o desconhecimento de qualquer forma de
convivio que ndo seja ditada por uma ética de fundo emotivo representa um
aspecto da vida brasileira que raros estrangeiros chegam a penetrar com
facilidade” (pp. 209 e ss. Os grifos sdao do autor!).

Para Ulysses, a histdria e a cultura regionais do espaco semi-drido
agregam, pois, em sua génese maior, a fazenda com toda a gama de servigos
dispensados pelos fazendeiros abastados aos seus dependentes: “muitas delas,
realmente, podem ser consideradas histdricas, dada a influéncia exercida pelos
seus proprietdrios nos destinos das regides em que se achavam localizadas,
como que constituindo centros de convergéncia de todos os que vindo de perto
ou de longe, recorriam ao patriarca, aos seus conselhos ou & sua ajuda” (MB,
p. 163).

Esta memdria sinaliza um outro emblema do patrimonialismo brasileiro
que é um coroldrio da casa, ou seja: a familia.

A politica da parentela: familia, agregados e amigos

Importa perceber como Ulysses resgata o cotidiano da privacidade e o sistema
de poder politico vivenciados nessas fazendas, no espago do sertdo. O autor,
referindo-se a sua fazenda Pantaledo, no livro Trés Ribeiras, evoca as
pessoas, as relagdes familiares, suas diversdes e sua condi¢do social de
agregados e patriarcas: “e, quando ali me encontro, desfilam pela minha
imaginagio as imagens esmaecidas dos meus avés e pais, tios (...) naquele
casardo do qual sé restam os torrdes, amontoados ali e acold; e como que me
revejo, numa sombra esquiva, que se esgueira por entre a casa-grande e as
diversas casinholas dos moradores, que se divertiam com as minhas
travessuras — gente humilde, antigos escravos e seus descendentes; caboclos
bons, leais, que ali mourejavam, no campo, como vaqueiros e trabalhando em
seus rogados, criando as suas cabras, tudo na maior harmonia, sem nunca ter
havido a menor divergéncia entre eles e os patrdes” (TR, p. 260). Percebe-se
que a cordialidade do intimismo familiar de que nos fala Sérgio Buarque de
Holanda € o instrumento que amortece e anula todas as tensdes e conflitos
oriundos da desigualdade e da auséncia de alteridade decorrentes da razdo e da
economia politica do Principe que tipifica o patrimonialismo

A obra de Ulysses recupera, em primeiro plano, o que chamariamos de
politica da casa, da propriedade e dos familiares. E o espago politico da
privacidade, onde prevalece a intimidade dos oiketai: pai, mie, filhos,
parentes, escravos, agregados e amigos. A politica posta em pritica, neste
espago, € a politica de familia, consagrando interesses, sobretudo econémicos,
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familiares e de amizades pessoais. O instrumento instituido desta politica,
historicamente verificdvel, é o favorecimento e o clientelismo.

Num segundo momento, evidencia-se a casa/fazenda como o espago das
politicas de aliangas. E ela que consolida a defini¢do e a identificagdo que,
como ja vimos, sdo os elementos basilares da liturgia que preconiza os de
dentro e os de fora. A casa e a famflia se identificam pelo nome do chefe, do
patriarca. E af, neste espago que se incorpora um elemento novo que se
configura na alianga politica, muitas vezes alicergada nos lagos do compadrio
e dos casamentos. Para tanto prevalece um elemento fundante que
institucionaliza, uma vez mais, a ética da honradez como garantia das
aliangas. A garantia da palavra passa a ser sin6nimo de carater. Ulysses
recolheu a meméria de vdrios coronéis sertanejos que sdo, segundo ele,
arquétipos do cardter e da honradez, ou como ele préprio o afirmava:
“auténticos homens de respeito”. Um deles era o chefe conservador da politica
municipal de sua Alagoa de Baixo, o famoso capitdo Anténio Siqueira. A ele é
atribuida uma afirmagfo antoldgica em se falando do aprego a honradez,
especialmente da palavra: “Nosso Senhor deixou um grama de vergonha para a
humanidade, e dele eu fiquei com trés quartas partes” (MB, p. 235).

Num terceiro momento caberia dizer ndo ser por acaso que a memdria mais
viva do autor sobre o mandonismo oligdrquico dos coronéis foi recolhida por
ele na memdria do espago da sua casa, recinto da privacidade e intimidade
familiares. “Nos dias de feira ou nas épocas de festa — de Natal e Dia de Reis
—, bem assim aos domingos, se havia missa, Quinca Ingd vinha a vila. E
aparecia sempre em casa de meu pai, onde se reuniam, em tertiilia, as pessoas
mais importantes da terra — entre elas, como figura de proa, o coronel Chico
Bernardo [Francisco Gomes da Silva] o homem mais rico do sertdo (...)
padrinho de minha mde, ele era muito estimado em nossa casa” (SS, p. 13).

Em quarto lugar, nunca é demais insistir na importancia que havia para as
préticas politicas do patrimonialismo sertanejo contemplar com benesses e
favores os familiares ¢ amigos, dando continuidade, assim, as relagdes que se
iniciavam neste espago doméstico-afetivo-familiar. E a pritica da
domesticagdo politica por exceléncia, traduzida em linguagem sertaneja por
um dos chefes politicos do Moxot6, nos seguintes termos: “Em politica,
quando meus amigos caem, meus correligiondrios sobem” (SS, p. 104).

Aristételes ja havia recolhido a tradig@o histérica e poética de Hesfodo e de
Homero, ao afirmar em A Politica que o poder vivenciado no espago interno da
casa (déspotes) era o poder despético. O chefe da casa e da familia era detentor
linico e soberano do poder sobre a esposa, os filhos, os escravos, o boi e o
arado. Caracterizava este espago como regido pelo império das leis naturais e,
portanto, das necessidades, a comecar por aquelas de natureza biolégica, como
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a reprodugdo humana e, em seguida, as de natureza fisica. Ndo era mister,
portanto, de um espago (politikos) vivenciado na liberdade, na pluralidade e
na transparéncia das a¢cdes democréticas como aquele da cidade (polis) e que
fora criagdo eminentemente grega. O regime despético era préprio da casa e
prescindia da politica.

Ora, a politica da fazenda sertaneja se faria numa razdo e economia da
privacidade doméstica a que se referia Aristételes. N6s o denominamos de
despético, posto que o Principe prescinde da alteridade. E temos sobradas
razdes para aceitar que o patrimonialismo brasileiro deitou raizes num
imagindrio escravocrata que permeou a formagdo social brasileira. Em que o
patrimonialismo difere do despotismo que designa o modo como o poder se
exerce monarquicamente? A rigor, ndo hd diferenca. No Brasil, o espago
privativo da casa e a autoridade dos donos se confundem. O que falam os
estranhos a casa, quando se dirigem aos oikerai (familiares/domésticos)?
Utiliza-se a expressdo que, em algumas regides do Brasil interiorano,
sobrevive ainda: “Oh de casa!” Ao que se responde: “Oh de fora!” No
entanto, ndo termina af esta liturgia do devassamento da privacidade. A fala e
abordagem do forasteiro, anunciando “ser de paz”, os de casa respondem:
“pode entrar!” A légica da hospitalidade, portanto, segue os parimetros de
“dentro” e de “fora” da casa. Mesmo os criminosos, uma vez homiziados,
ninguém ousaria tocar-lhes; seria violar um espago sagrado, na cultura e
tradicio patrimonial. Prevalece, neste espago, a ética da identidade,
inviolabilidade e o respeito i autoridade do dono, do senhor e proprietério.

A politica do piiblico e do privado

Reproduzindo as relagdes sociais da propriedade oligarquica, a politica que a
memoria de Ulysses consagra é, coerentemente, a do poder oligarquico
privatizante e patrimonialista. Como ji mostramos anteriormente, o fazendeiro
e o coronel proprietdrio sdo tudo, social, econdmica e politicamente, no espago
da fazenda. Manter-se no poder, tirando vantagens, foi apanigio de nossos
coronéis sertanejos, como Manoel Inicio que afirmava: “eu néo tenho culpa
que os governos mudem. Eu € que ndo mudo. Estou com o governo”. Ulysses
recorda que o famoso coronel fazendeiro Antdnio Siqueira, na qualidade de
subdelegado nomeado para o distrito policial, era procurado na sua fazenda, de
enorme extensdo territorial, pela pessoas que necessitavam dos seus servigos
publicos. E acrescenta o autor: “resolvia demandas, aconselhava, prendia e
soltava, quase como um senhor de brago e cutelo (...)” (MB, p. 234).

Na qualidade de proprietarios, em primeiro lugar, imprimiam sua vontade e
légica de poder. Assumiam privativa e individualmente o que corresponde as
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fungbes publicas do. Estado. Ainda do velho Napoledo Siqueira, o autor
recolheu uma auténtica preciosidade politica do patrimonialismo sertanejo,
guando se referia a agdo da Justica, no municipio: “qual Justiga, qual nada!
Quem vai a Juizo perde o juizo”. Claro, na I6gica de uma politica moldada pelo
mandonismo, imaginar a Justica como instdncia imune & forga do poder local
dos fazendeiros, é sonhar, ou, como afirmava o velho Pule, Senhor da fazenda
Albuquerque Né, “€ coisa de doido”.

Em segundo lugar, como desdobramento desta prética histérica de politica
tipo patrimonialista, aparece o seu coroldrio que € a violéncia. A pritica da
violéncia foi algo incorporado como natural pela prépria légica da conquista
da propriedade, no periodo colonial. A presenga “ausente” do Estado,
representado inicialmente pela Coroa Lusitana, colaborou com a omisséo para
que se instaurasse a polftica do poder pessoal e privado com suas trigicas
conseqliéncias, especialmente para a prevaléncia da razdo burguesa ¢ para o
exercicio da politica. Brigava-se pela consolidagido da posse da terra, contra os
indigenas, brigava-se com os vizinhos por questdes de demarcagéo de terras.
Brigava-se, enfim, pelas préprias ambicbes de poder pessoal. Matava-se por
qualquer desavenca. E, naturalmente, isto rebatia na pratica politica. A
politica passava a ser um exercicio de violéncia. Ulysses conta que, naqueles
tempos, “o chefe politico que ndo possuisse a seu servigo a guarda pretoriana
de alguns valentdes era considerado um chefe sem prestigio” (MB, p. 237).

A existéncia da violéncia nos sertdes, especialmente no cotidiano da
fazenda e, daf, no exercicio da politica passa a ser vista como coisa natural
para a visdo de mundo e dos valores dos sertanejos. O coronel Manuel Inicio,
por exemplo, fazia afirmag¢des antoldgicas, neste sentido, como narra Ulysses:
“criminosos de toda parte aflufam para o municipio, onde eram acolhidos por
ele que, na sua original filosofia, dizia aos que o .censuravam pela extrema
generosidade com que dava guarida aqueles transviados da lei: meu filho os
bons jd sdo protegidos por natureza. Os maus € que precisam de protecdo”. E,
quando as vezes, lhe comunicavam que seus cabras estavam se matando uns
aos outros — como sucedeu no sitio Serecé, préximo a vila, onde entravam de
um vez quatro redes de defuntos —, ele dizia a gaguejar: “nédo tem nada ndo, é
isso mesmo: as cobras € para se engolirem umas as outras” (SS, p. 14).

A crdnica da fazenda sertaneja, na sua cotidianidade, levada a cabo por
Ulysses Lins de Albuquerque, trazendo a lume a politica com os inimeros,
lenddrios e inconfundiveis coronéis do Moxotd, com certeza ndo € um
referencial da democratizag@o do poder politico a nivel local e nacional. Muito
ao contrdrio, o seu mérito consiste em ser uma cronica fidelissima do poder
autocrata dos chefes politicos, dos proprietarios, dos fazendeiros, no seu
apogeu e na sua decadéncia. Ninguém, melhor que ele, até hoje, fez a cronica
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da prepoténcia, do mandonismo e do patrimonialismo sertanejos. Testemunhou
neles, também, virtudes que poucos viram e que era mister registrar.
Detalhista, minudente, intimista, perscrutador, apaixonado, o que sua memoria
recolheu destes velhos patriarcas e déspotas das fazendas sertanejas virou um
relicario indispensdvel para quem quiser se aventurar nas sendas da
arqueologia deste poder que nds, sertanejos, conhecemos tao bem.

Nio sobrou ninguém ao olhar memorialista de Ulysses. Nenhum sitio,
nenhuma fazenda do municipio da velha Alagoa de Baixo, atual Sertania. Ndo
foi s6 a elite da fazenda ou da cidade. A comezinha cotidianidade do seu
mundo e do seu tempo deixou-se povoar de personagens humildes, pobres,
escravos, pretos, pardos, moradores, forasteiros, santos e pecadores. Mas o
seu melhor dngulo de visdo, foi, sem ddvida, do alpendre da fazenda
Pantaledo, na meninice, ¢ da sua Concei¢@o, posteriormente. Seu olhar foi
intimista, panordmico e apaixonado. Deixa a impressdo que amava muito
todas aquelas pessoas que incluiu na sua cronica. Também falou muito de
coronéis. E verdade, também, que ninguém jamais falou com tanto carinho de
coronéis, mostrando ser afdveis uns, ariscos outros; truculentos com
frequéncia, bonachdes as vezes; brabos como cascavéis, aqui e ali;
conciliadores, ali e acol4. Ulysses, coronel, foi complacente com os coronéis e
este é o preco que pagamos pela melhor crénica da meméria oligarco-
patrimonialista da cultura politica nacional.

O direito da fala
Em Vidas Secas, hd um didlogo entre o her6i Fabiano e o soldado da forca
publica, precisamente no capitulo da Cadeia que vale a pena ser transcrito.

Nesse ponto um soldado amarelo aproximou-se e bateu
Jamiliarmente no ombro de Fabiano:

— Como é, camarada? Vamos jogar um trinta e oito ld dentro?

Fabiano atentou na farda com respeito e gaguejou, procurando
as palavras de seu Tomds da bolandeira:

— Isto é. Vamos e ndo vamos. Quer dizer. Enfim, contanto, etc.
E conforme (p. 27).

Ora, esta € uma situagdo caricatural mas muito emblemadtica da situagédo de
exclusdo que marca os despossuidos da maioria da populagdo brasileira.
Tratemos de caracterizar este fendmeno social e politico da exclusdo, sempre
na perspectiva sugerida pela ficgdo graciliana.
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A ideologia e a circularidade simbélica da seca

As oligarquias tiram proveito das estiagens prolongadas que se verificam
na regido Nordeste. Os despossuidos aceitam esta incleméncia climatica como
um infortdnio inevitdvel e natural. Neste sentido, caberia lembrar que tanto o
primeiro quanto o dltimo capitulos de Vidas Secas, respectivamente, Mudanga
e Fuga fornecem n#o apenas a cronologia do enredo — inicio e fim — mas,
quigd, a dimensdo e intensidade da tragédia humana que, na perspectiva do
autor se repete, se perpetua, a0 mesmo tempo que se recicla. Fendmeno a um sé
tempo ciclico e humano, natural e social, ele plasma o imaginirio de
dominantes e dominados na cultura regional, moldando uma circularidade
simbdlica que passa de filho para pai, de pai para avd, tal como percebe o
autor, na urdidura de sua ficg¢do: “Se a seca chegasse, nao ficaria planta verde.
Arrepiou-se. Chegaria, naturalmente. Sempre tinha sido assim, desde que ele
se entendera. E antes de se entender, antes de nascer, sucedera 0 mesmo —
anos bons misturados com anos ruins. A desgraca estava em caminho, talvez
andasse perto” (p. 23). Na trama do romance, o final das Vidas Secas é o seu
préprio recomegar: fugir das secas, ao 1éu, na incerteza da busca, na esperanga
incerta da Vida. O inicio do romance, por sua vez, € a continuagdo de uma
caminhada, de uma fuga: “os infelizes tinham caminhado o dia inteiro,
estavam cansados e famintos” (p. 9); nada impede que esta retirada seja o elo
que liga um final a um comecgo, na visdo dramética e pessimista do Graciliano:
“Nascera com este destino, ninguém tinha culpa de ele haver nascido com um
destino ruim. Que fazer? Podia mudar a sorte? (...) Era sina. O pai vivera
assim, o avd também” (p. 96). “Iriam para diante, alcangariam uma terra
desconhecida” (p. 126).

As pré-condic¢ies da cidadania ou “situagées-limite”

Num segundo momento, cabe considerar que estamos diante do que se poderia
caracterizar como auténtica “situacdo limite” entre Vida e Morte, sejam elas
Severinas ou Secas. O romancista, a par de sua sensibilidade e ndo por acaso,
como também fizera Jodo Cabral de Melo Neto, escolhe um cendrio
elucidativo de uma dentre inimeras “situacdes-limite” de Vida e Morte que
marcam a histéria dos despossuidos nordestinos. Homens tornados ndmades,
errantes, trilhando o leito dos rios — eles também “secos” — procurando terra
para trabalhar. Seja em dire¢do a cidade, num clima de desalento, seja mesmo
em busca da Vida que, para estes homens, neste cendrio regional, é apenas
sobrevivéncia. “Que iriam fazer?” E a pergunta que o autor faz, para
responder, ji nas iltimas linhas do romance, conforme assinalamos:
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“Chegariam a uma terra desconhecida e civilizada, ficariam presos nela. E o
sertdo continuaria a mandar gente para l4. O sertio mandaria para a cidade
homens fortes, brutos, como Fabiano, sinhd Vitéria e os dois meninos” (p.
126). Portanto, temos uma familia de retirantes, em plena seca do Nordeste
sertanejo, cuja caminhada apenas € interrompida por um curto espago de tempo
em que se albergam numa propriedade abandonada, onde viverio o
permanente cotidiano de privagdo e dependéncia, a despeito da provisoriedade
de sua estada na decadente fazenda sertaneja.

Tragédia, sitna¢do limite? O que se sabe € que o romance expressa uma
dramitica condi¢io humana, onde a seca ndo apenas tem a ver com a natureza
e seus caprichos mas com o préprio homem: “tudo seco em redor. E o patrio
era seco também, arreliado, exigente, ladrdo, espinhoso como um pé de
mandacaru” (p. 24). Mas ndo é s6 isto. Graciliano mostra o homem
embrutecido, onde Fabiano se reconhece um bicho, animalizado. Nédo é por
acaso que dois inocentes animais, o papagaio e a cadela, ttm um papel
importantissimo na trama da fic¢do graciliana, em Vidas Secas, como
veremos, logo mais. A este respeito, nunca é demais lembrar que o autor,
antropomorfizando os brutos, concebe-os afetivos, soliddrios e, mais
importante, capazes de sonhar. E o caso da cachorra Baleia, em seu agdnico
sonho de morte. “Baleia queria dormir. Acordaria feliz, num mundo cheio de
preds. E lamberia as médos de Fabiano, um Fabiano enorme. As criangas se
espojariam com ela, rolariam com ela num piteo enorme, num chiqueiro
enorme. O mundo ficaria todo cheio de preds, gordos, enormes” (p. 91).

A privagdo da fala

'Vale a pena voltar ao didlogo inicial do romance para tecer algumas
consideracdes. Antes de tudo fica claro que o autor concebe um personagem
Fabiano que, ante a sua incapacidade de falar, de se expressar com clareza,
evidencia a postura tipica reproduzida ao nivel das relagdes sociais e que sdo
fundantes de um imagindrio que inviabiliza a praxis da cidadania. Isto
acontece quando nosso her6i gagueja e se embaraga como crianga, no exato
momento em que deveria falar para se defender, afirmando seu espacgo de
pessoa, fazendo valer os seus direitos. Ou seja, quando simplesmente deveria
fazer politica: “Se soubesse falar como sinh4 Terta, procuraria servico noutra
fazenda, haveria de arranjar-se. Ndo sabia. Nas horas de aperto dava para
gaguejar, embracava-se como um menino, cogava os cotovelos, aperreado” (p.
97). Deste modo, o autor identifica um her6i que vive o drama de ver e
perceber o mundo, percebendo-ée ele préprio no mundo, convivendo com
coisas, com outras pessoas €, no entanto, sentindo-se incapaz de contar, narrar
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esta insercdo, esta convivéncia, sua histéria: “Havia muitas coisas. Ele ndo
podia explicé-las, mas havia. Fossem perguntar a seu Tomdas da bolandeira,
que lia livros e sabia onde tinha as ventas. Seu Tomds da bolandeira contaria
aquela histéria. Ele, Fabiano, um bruto, ndo contava nada” (p. 34). Graciliano,
assim, vai fundo na sua concepgéo trigica do homem, fugindo ora da seca, ora
de si mesmo, talvez enfatizando que o mais degradante esvaziamento, a supina
secura, serd antes este processo de desumanizagfio a que estd submetido
Fabiano, simbolo da maioria das pessoas deste pafs, especialmente desta
regido de tantas “vidas secas”. Estd claro, no texto, que o herdi tergiversa
entre o sentimento de se perceber como homem e como bicho do mato:
“Fabiano, vocé é um homem, exclamou em voz alta (...) Olhou em torno, com
receio de que, fora os meninos, alguém tivesse percebido a frase imprudente.
Corrigiu-a murmurando: — Vocé € um bicho, Fabiano” (p. 18).

Ora, a grandeza do homem é conviver com os outros semelhantes,
partilhando experiéncias, consolidando o seu espago inaliendvel, a sua
privacidade, na confrontagio com os espagos alheios. E o que Aristételes
classifica como atividade politica.*

Hannah Arendt, em sua obra A condi¢cdo humana mostra com muita
acuidade que esta atividade € essencialmente interativa e, neste mister, a
linguagem e conseqiientemente a fala sdo cruciais. Segundo Arendt, os gregos
em sua relagdo imagindria com os deuses, tentavam encontrar uma saida para o
drama da sua provisoriedade humana, a morte. Os humanos, entdo, concebem a
sua grandeza nas respectivas potencialidades: produzir obras, feitos e palavras
que, na sua maior expressio de grandeza, deveriam pertencer 2 eternidade. E
algo em torno disto que Platdo associa com o homem da caverna em A
Repiiblica.

Surge a questdo: como Graciliano Ramos concebe o heréi Fabiano, em sua
relagdo interativa, quer no seio da famflia, quer na espago maior da sociedade?
E um estado de brutal degradagio. Fabiano “vivia longe dos homens, s6 se
dava bem com animais” (p. 19). Andando, a pé ou a cavalo: “os seus pés duros
quebravam espinhos e n@o sentiam a quentura da terra. Montado, confundia-se
com o cavalo, grudava-se a ele. (...) a pé, ndo se aguentava bem. Pendia para
um lado, para o outro lado, cambaio, torto e feio”. Como se percebe, o
delineamento estético do heréi tragado pelo autor é uma antitese da
hominizagdo. Quanto a linguagem, coerentemente, completa o autor: “as vezes
utilizava nas relagdes com as pessoas a mesma lingua com que se dirigia aos

4 “Estas consideragdes deixam claro que a cidade € uma criagdo natural e que o homem
€ por natureza um animal social, ¢ um homem que por natureza, € ndo por mero
acidente, ndo fizesse parte de cidade alguma, seria desprezivel ou estaria acima da
humanidade (...)” A Politica, Livro I, cap. I, 1235 a.
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brutos — exclamagdes, onomatopéias. Na verdade falava pouco” (p. 19-20).
Trata-se, como dissemos, de suprema degradacdo e violéncia a que €&
submetido o ser humano. Como € possivel ser livre, sendo incapaz de dizer-se
livre? Pior ainda quando esta incapacidade do heréi em se proclamar livre for
forjada num cotidiano de poder, numa longa histéria de padecimentos, como é
o caso de Fabiano, Sinhd Vitéria, os filhos, a cachorra e o papagaio.

A linguagem desta classe dominante senhorial, patrimonialista e travestida
de coronelismo € mistificadora. Por sua vez, a de Fabiano, dos clientes e
apadrinhados € uma linguagem pobre, tosca, timida... A critica do autor,
quanto a fala, sinaliza uma realidade histérica e, a0 mesmo tempo uma
compreensido-entendimento desta mesma realidade por parte do heréi. Como é
que fala o patrdo? “O patrao atual, por exemplo, berrava sem precisio (...)
Descompunha porque podia descompor, e Fabiano ouvia as descomposturas
com o chapéu de couro debaixo do brago, desculpava-se e prometia emendar-
se. Mentalmente jurava ndo emendar nada, porque estava tudo em ordem, e o
amo s6 queria mostrar autoridade, gritar que era dono. Quem tinha divida?”
(p- 22-23). Mais adiante, no momento em que acerta contas com o patrdo,
sentindo-se roubado, o sentimento e o desejo de Fabiano, na sua condigio de
despossuido €, igualmente, o de gritar, desde que pudesse encontrar um outro
local para trabalhar: “Se pudesse mudar-se, gritaria bem alto que o roubavam.
Aparentemente resignado, sentia um 6dio imenso a qualquer coisa que era ao
mesmo tempo a campina seca, o patrao, os soldados e os agentes da prefeitura.
Tudo na verdade era contra ele. Estava acostumado, tinha a casca muito
grossa, mas as vezes se arreliava. Ndo havia paciéncia que suportasse tanta
coisa” (p. 95-96). Claro, quando um homem encontra razdes suficientes para
gritar com quem o humilha, ele se assume e, na mesma posi¢do do outro, em pé
de igualdade, com as mesmas armas do adversirio que o afronta, ele o
enfrenta. E o homem resgatado em sua dignidade. Fala e grita, se preciso for.

O autor coloca no imagindrio de Fabiano estas regalias de que os poderosos
dispéem, quando exercitam o poder, o mando e o dominio. Um imaginério
ainda muito preso ao real do qual mister se faz libertar-se: “Um dia (...) Sim,
guando as secas desaparecessem e tudo andasse direito {...) Seria que as secas
iriam desaparecer e tudo andar certo? Nio sabia. Seu Tomds da bolandeira é
que devia ter lido isso. Livres daquele perigo, os meninos poderiam falar,
perguntar, encher-se de caprichos. Agora tinham obriga¢do de comportar-se
como gente da laia deles” (p. 24-25).

Além dos caprichos, o heréi identifica um elemento politico essencial na
fala dos dominantes, como o seu patrio, por exemplo: “sempre que os homens
sabidos lhe diziam palavras dificeis, ele saia logrado. Sobressaltava-se
escutando-as. Evidentemente s6 serviam para encobrir ladroeiras. Mas eram
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bonitas” (p.96). O heréi ndo poderia se pretender imune ao charme da
linguagem e do discurso dominantes. Como empreender um imagindrio da fala,
da resisténcia, do protesto, da construgdo da cidadania e do exercicio da
politica, isolados da estrutura simbélica e da representagdo dos detentores do
poder? Isto nos remete a questdo do poder simbélico, tal como o concebe Pierre
Bourdieu: “poder invisivel o qual s6 pode ser exercido com a cumplicidade
daqueles que nio querem saber que lhe estdio sujeitos ou mesmo que o
exercem” (p. 7-8). Referindo-se & questdo crucial da linguagem, conclui o
autor: “o que faz o poder das palavras e das palavras de ordem, poder de
manter ‘a ordem ou de a subverter, € a crenga na legitimidade das palavras e
daquele que as pronuncia, crenga cuja produgdo ndo é da competéncia das
palavras” (p. 14-15).5

Hannah Arendt nos lembra que “sem o discurso, a agdo deixaria de ser
acdo, pois ndo haveria ator; e o ator, o agente do ato, s6 é possivel se for, ao
mesmo tempo, o autor das palavras. A a¢do que ele inicia é humanamente
revelada através de palavras; e, embora o ato possa ser percebido em sua
manifestagdo fisica bruta, sem acompanhamento verbal, s6 se torna relevante
através da palavra falada na qual o autor se identifica, anuncia que fez, faz e
pretende fazer” (A Condigdo Humana, pg. 191).° Esta reflexdo de uma
pensadora humanista como Arendt adquire uma densidade emocionante nas
paginas de Vidas Secas, mais precisamente no capitulo da Festa, onde os dois
filhos do casal Fabiano e Sinhd Vitéria conversavam entre si, dando
consisténcia ao que Arendt chamaria talvez de “imagindrio da agdo e do
discurso™:

Agora olhavam as lojas, as toldas, a mesa do leildo. E
conferenciavam pasmados. Tinham percebido que havia muitas
pessoas no mundo. Ocupavam-se em descobrir uma enorme
quantidade de objetos. Comunicaram baixinho um ao outro as
surpresas quer os enchiam. Impossivel imaginar tantas
maravilhas juntézs. O menino mais novo teve uma divida e
apresentou-se timidamente ao irmdo. Seria que aquilo tinha
sido feito por gente? O menino mais velho hesitou, espiou as
lojas, as toldas iluminadas, as mogas bem vestidas. Encolheu os
ombros. Talvez aquilo tivesse sido feito por gente. Nova
dificuldade chegou-lhe ao espirito, soprou-a no ouvido do
irmdo. Provavelmente aquelas coisas tinham nomes. O menino
mais novo interrogou-o com os olhos. Sim, com certeza as

5 Pierre Bourdieu, O poder simbdlico, Lisboa, 1989.
6 Hannah Arendt, A condigdo humana, Rio de Janeiro, 1987
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preciosidades que se exibiam nos altares da igreja e nas
prateleiras das lojas tinham nomes. Puseram-se a discutir a
questdo intrincada. Como podiam os homens guardar tantas
palavras? Era impossivel, ninguém conservaria tdo grande
soma de conhecimentos. Livres dos nomes, as coisas ficavam
distantes, misteriosas. Ndo tinham sido feitas por gente. E os
individuos que mexiam nelas cometiam imprudéncia. Vistas de
longe, eram bonitas. Admirados e medrosos, falavam baixo
para ndo desencadear as forgas estranhas que elas porventura
encerrassem” (pp. 83-84).

Com certeza as coisas t€m nomes. Mesmo sendo elas vérias e indmeras, é
possivel aos homens falar os seus nomes, sem confundi-las. Para tanto é
preciso aprender e exercitar, ndo apenas o nome das coisas mas, também, os
cédigos da sociedade. Este processo € denominado de socializagdo. Parte do
pressuposto que o ser humano necessita de ser iniciado a conviver com coisas e
com humanos, seus semelhantes. Seguro de si e das coisas, € possivel, entdo,
exorcizar os medos de que falam as criangas de Graciliano Ramos. Conviver é
o oposto de excluir. E a capacidade efetiva de atender por um nome e, ao
proferir palavras ser entendido e levado a sério. E triste que o Brasil seja uma
sociedade onde a maioria nfo estd preparada para conviver, exatamente por
ser marginalizada. Por ndo exercitar a Politica. E preciso denunciar esta
exclusdo, dissecando sua l6gica e desvendando o seu imagindrio. Mais triste
ainda é concluir que, em se tratando deste imagindrio, entre nés, a maioria
continua minoria.

Texto apresentado na Mesa Redonda Imaginéfios da Exclusdo, 20/7/1993.
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