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IMAGINÁRIOS DA EXCLUSÃO 

Antônio Jorge Siqueira 
Universidade Federal de Pernambuco 

Há várias maneiras de se conceber e explicar a formação social brasileira. 
Como já lembrava Carlos Guilherme Mota, inúmeros são os explicadores do 
Brasil. Cada um a seu modo e a partir de seus ângulos de visões pensa e explica 
o Brasil. Poder-se-ia enumerar alguns tipos de explicações que se constituem 
eixos paradigmáticos ou razões explicativas/interpretativas do Brasil, se­
guindo a sugestão de S. Schwartzman: a razão classista, burocrática, o 
contrap~nto dos movimentos sociais e, finalmente, o paradigma oligárquico­
patrimonialista. 

Posto que estamos buscando desvendar a complexidade da realidade 
brasileira, torna-se evidente que em razão da própria complexidade ou 
realidade a ser apreendida exija-se talvez a adoção do conjunto de todos estes 
paradigmas, dependendo sobretudo do que se queira estudar, do momento e até 
da perspectiva que se adote. De qualquer modo, fica claro que cada uma destas 
razões tem o seu alcance. Mas o alcance de cada uma, isolado nelas mesmas, 
não daria conta do horizonte complexo e multi facetado da realidade brasileira, 
especialmente dos imaginários da cultura. 

Para os fins deste trabalho pretendo me restringir à razão patrimonialista, 
sem com isto permanecer nos estreitos limites desta razão paradigmática. É 
que o patrimonialismo se apresenta suficientemente elucidativo das tramas do 
autoritarismo do poder, da captura do exercício da política, da instituição de 
uma ética que consagra a honra como valor social maior, e finalmente, 
submete o espaço público à arena da pilhagem dos interesses privados, fazendo 
deste espaço público prolongamento da propriedade, da família, das manobras 
aliancistas e de rapinagem política. 

Entretanto, não se pretende esgotar substantivamente os imaginários da 
razão oligárquico-patrimonialista. Ao contrário, combinando-o com o para­
digma dos movimentos sociais, vamos nos fixar em alguns elementos 
significativos desta razão patrimonialista a que denominaremos de emblemas 
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da razão oligárquica. No nosso entendimento eles são explicitadores da 
representação simbólica da exclusão social. 

Para tanto, faremos uso de alguns materiais que, a nosso ver, pouco foram 
explorados tanto pela historiografia quanto pelas ciências sociais. É o caso da 
literatura regional e nacional, e das obras de memória, como é o presente 
estudo de Ulysses Lins de Albuquerque que recolheu na sua tríade Um 
Sertanejo e o Sertão, Moxotó Brabo e Três Ribeiras, I a partir da década de 
20. Trata-se da memória de um quase cotidiano do patrimonialismo, na região 
do Moxotó pernambucano, em tudo generalizável para o Brasil, a partir de 
uma lógica que se gesta no ventre da razão oligárquica e do mandonismo local, 
classicamente dissecados por Maria Isaura Pereira de Queiroz. 

Além deste gênero literário, estamos utilizando o romance Vidas Secas de 
Graciliano Ramos,2 em tudo e por tudo universal nos seus pressupostos e 
desdobramentos. Universalidade e especificidade posto que a ficção graciliana 
afirma e configura a dramaticidade da condição da maioria da população 
brasileira, privada dos meios de sobrevivência e da dignidade humana que 
significam terra, moradia e, mormente, cidadania. Direitos estes tragados pela 
exclusão social protagonizada pelo herói Fabiano, Sinhá Vitória, dois filhos 
menores, um papagaio e uma cachorra com o popularíssimo nome de Baleia. 

Graciliano e Ulysses têm entre si pontos comuns que consistem em terem 
sido eles atores políticos, no mesmo espaço regional além de, igualmente, 
terem sido homens ligados à Literatura. Entretanto, um e outro, guardam 
profundas diferenças, tanto naquilo que seriam suas práticas e convicções 
políticas, quanto o que o gênio literário de cada um produziu. Ulysses seria o 
referencial de uma memória e imaginário oligárquico-patrimoniais, referencial 
este de natureza despótico, intimista e prepotente, cujo melhor ângulo de visão 
foi o alpendre da sua fazenda sertaneja. Graciliano, ao contrário, em Vidas 
Secas, desenvolve uma ficção colada num imaginário explicitador da exclusão 
social do país, onde os seus personagens-heróis aparecem privados daquilo 
que mais importante protagoniza o ser humano: a necessidade de através da 
fala e de sua capacidade de sonhar interagir com os semelhantes para contar a 
sua história e ser gente. Trata-se de se subtrair à lógica produzida sob o 
estigma da exclusão. O cenário do romance - o leito seco dos rios - é o 
mesmo da exclusão social, comum às Vidas Secas e Morte e Vida Severina de 
João Cabral de Melo Neto. 

Ulysses Lins Albuquerque, Um sertanejo e o sertão. Moxotó brabo. Três ribeiras; 
reminiscências e episódios do quotidiano no interior de Pernambuco, Belo 
Horizonte, 1989. 

2 Graciliano Ramos, Vidas Secas, 56" ed., São Paulo, 1986. 
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o olhar do alpendre da fazenda 

A casa 

o primeiro emblema desta cotidianização oligárquico-patrimonial a ser 
trabalhado por nós, na tríade ulyssiana é a Casa. Em Moxofó Brabo, Ulysses 
viaja na memória das suas origens e vai buscá-las com emoção. "Essas e 
outras coisas, mil coisas interessantes que se passaram até o fins de 1897, 
quando meu pai transferiu residência para a vila, constituem um poético 
arquivo de reminiscências que eu guardo como um tesouro no fundo da alma, e 
que estou sempre a mirar, embevecido, através das lentes das evocações". 

Uma reminiscência da casa, povoada de pessoas ou, como ele próprio dirá, 
marcada pela alegria e pelo rumor da gente que nela morava. "E como que 
estou a ver, com os olhos deslumbrados da infância, a paisagem pitoresca que 
se fixou indelevelmente na retina: a casa grande, alegre e rumorosa; as 
casinhas dos moradores disseminadas por ali perto ( ... )" (MB, p. 175-176).3 

É flagrante o clima de intimismo com que é evocada esta memória da casa e 
fazenda sertanejas e, por extensão, da propriedade. Mas ela pesa fundo no 
espaço da representação simbólica oligárquica. Ela consubstancia a história 
não apenas da conquista do espaço regional, como se identifica com o próprio 
ideal e sentimento de nacionalidade. "Não era sem certa emoção que, nas 
minhas andanças pelos sertões, passava por velhas fazendas, de casarões 
abandonados, em ruínas. Como que a meus olhos surgia uma página 
desconhecida da história da região, escrita com sangue suor e lágrimas pelos 
desbravadores das caatingas do Nordeste, e seus sucessores, nas lutas pelo 
domínio da extensão das suas datas e sesmarias, onde pouco a pouco iam se 
fincando os marcos da formação da nacionalidade" (MB, p. 163). 

Observa-se que a postura de Ulysses, na busca da recuperação do passado 
ou de uma arqueologia do patrimonialismo, é eminentemente afetiva e 
antropocêntrica. Consente que lhe inundem os olhos e o coração aquilo tudo 
que o cerca. Este modo de se relacionar com o passado, lançando mão dos 
olhos e do coração, em vez da razão e do dado empírico, como fariam os 
positivistas, configura uma ética que foi percebida por Sérgio Buarque de 
Holanda com a teoria do "homem cordial", expressão, aliás, de Ribeiro Couto. 
Segundo Sérgio Buarque de Holanda, "( ... ) essa cordialidade estranha, por um 
lado, a todo formalismo e convencionalismo social, não abrange, por outro, 
apenas e obrigatoriamente, sentimentos positivos e de concórdia. A inimizade 
bem pode ser tão cordial como a amizade, nisto que uma e outra nascem do 

3 Abreviações utilizadas no correr do texto: SS = Um sertanejo e o sertão; MB = 
Moxotó brabo; TR = Três ribeiras. 
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coração, procedem, assim, da esfera do íntimo, do familiar, do privado" e, 
mais adiante, conclui o autor: "o desconhecimento de qualquer forma de 
convívio que não seja ditada por uma ética de fundo emotivo representa um 
aspecto da vida brasileira que raros estrangeiros chegam a penetrar com 
facilidade" (pp. 209 e ss. Os grifos são do autor!). 

Para Ulysses, a história e a cultura regionais do espaço semi-árido 
agregam, pois, em sua gênese maior, a fazenda com toda a gama de serviços 
dispensados pelos fazendeiros abastados aos seus dependentes: "muitas delas, 
realmente, podem ser consideradas históricas, dada a influência exercida pelos 
seus proprietários nos destinos das regiões em que se achavam localizadas, 
como que constituindo centros de convergência de todos os que vindo de perto 
ou de longe, recorriam ao patriarca, aos seus conselhos ou à sua ajuda" (MB, 
p. 163). 

Esta memória si'naliza um outro emblema do patrimonialismo brasileiro 
que é um corolário da casa, ou seja: a família. 

A política da parentela: família, agregados e amigos 

Importa perceber como Ulysses resgata o cotidiano da privacidade e o sistema 
de poder político vivenciados nessas fazendas, no espaço do sertão. O autor, 
referindo-se à sua fazenda Pantaleão, no livro Três Ribeiras, evoca as 
pessoas, as relações familiares, suas diversões e sua condição social de 
agregados e patriarcas: "e, quando ali me encontro, desfilam pela minha 
imaginação as imagens esmaecidas dos meus avós e pais, tios ( ... ) naquele 
casarão do qual só restam os torrões, amontoados ali e acolá; e como que me 
revejo, numa sombra esquiva, que se esgueira por entre a casa-grande e as 
diversas casinholas dos moradores, que se divertiam com as minhas 
travessuras - gente humilde, antigos escravos e seus descendentes; caboclos 
bons, leais, que ali mourejavam, no campo, como vaqueiros e trabalhando em 
seus roçados, criando as suas cabras, tudo na maior harmonia, sem nunca ter 
havido a menor divergência entre eles e os patrões" (TR, p. 260). Percebe-se 
que a cordialidade do intimismo familiar de que nos fala Sérgio Buarque de 
Holanda é o instrumento que amortece e anula todas as tensões e conflitos 
oriundos da desigualdade e da ausência de alteridade decorrentes da razão e da 
economia política do Príncipe que tipifica o patrimonialismo 

A obra de Ulysses recupera, em primeiro plano, o que chamaríamos de 
política da casa, da propriedade e dos familiares. É o espaço político da 
privacidade, onde prevalece a intimidade dos oiketai: pai, mãe, filhos, 
parentes, esc-ravos, agregados e amigos. A política posta em prática, neste 
espaço, é a política de família, consagrando interesses, sobretudo econômicos, 
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familiares e de amizades pessoais. O instrumento instituído desta política, 
historicamente verificável, é o favorecimento e o clientelismo. 

Num segundo momento, evidencia-se a casa/fazenda como o espaço das 
políticas de alianças. É ela que consolida a definição e a identificação que, 
como já vimos, são os elementos basilares da liturgia que preconiza os de 
dentro e os de fora. A casa e a família se identificam pelo nome do chefe, do 
patriarca. É aí, neste espaço que se incorpora um elemento novo que se 
configura na aliança política, muitas vezes alicerçada nos laços do compadrio 
e dos casamentos. Para tanto prevalece um elemento fundante que 
institucionaliza, uma vez mais, a ética da honradez como garantia das 
alianças. A garantia da palavra passa a ser sinônimo de caráter. Ulysses 
recolheu a memória de vários coronéis sertanejos que são, segundo ele, 
arquétipos do caráter e da honradez, ou como ele próprio o afirmava: 
"autênticos homens de respeito". Um deles era o chefe conservador da política 
municipal de sua Alagoa de Baixo, o famoso capitão Antônio Siqueira. A ele é 
atribuída uma afirmação antológica em se falando do apreço à honradez, 
especialmente da palavra: "Nosso Senhor deixou um grama de vergonha para a 
humanidade, e dele eu fiquei com três quartas partes" (MB, p. 235). 

Num terceiro momento caberia dizer não ser por acaso que a memória mais 
viva do autor sobre o mandonismo oligárquico dos coronéis foi recolhida por 
ele na memória do espaço da sua casa, recinto da privacidade e intimidade 
familiares. "Nos dias de feira ou nas épocas de festa - de Natal e Dia de Reis 
-, bem assim aos domingos, se havia missa, Quinca Ingá vinha à vila. E 
aparecia sempre em casa de meu pai, onde se reuniam, em tertúlia, as pessoas 
mais importantes da terra - entre elas, como figura de proa, o coronel Chico 
Bernardo [Francisco Gomes da Silva] o homem mais rico do sertão ( ... ) 
padrinho de minha mãe, ele era muito estimado em nossa casa" (SS, p. 13). 

Em quarto lugar, nunca é demais insistir na importância que havia para as 
práticas políticas do patrimonialismo sertanejo contemplar com benesses e 
favores os familiares e amigos, dando continuidade, assim, às relações que se 
iniciavam neste espaço doméstico-afetivo-familiar. É a prática da 
domesticação política por excelência, traduzida em linguagem sertaneja por 
um dos chefes políticos do Moxotó, nos seguintes termos: "Em política, 
quando meus amigos caem, meus correligionários sobem" (SS, p. 104). 

Aristóteles já havia recolhido a tradição histórica e poética de Hesíodo e de 
Homero, ao afirmar em A Política que o poder vivenciado no espaço interno da 
casa (déspotes) era o poder despótico. O chefe da casa e da família era detentor 
único e soberano do poder sobre a esposa, os filhos, os escravos, o boi e o 
arado. Caracterizava este espaço como regido pelo império das leis naturais e, 
portanto, das necessidades, a começar por aquelas de natureza biológica, como 
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a reprodução humana e, em seguida, as de natureza física. Não era mister, 
portanto, de um espaço (politikos) vivenciado na liberdade, na pluralidade e 
na transparência das ações democráticas como aquele da cidade (polis) e que 
fora criação eminentemente grega. O regime despótico era próprio da casa e 
prescindia da política. 

Ora, a política da fazenda sertaneja se faria numa razão e economia da 
privacidade doméstica a que se referia Aristóteles. Nós o denominamos de 
despótico, posto que o Príncipe prescinde da alteridade. E temos sobradas 
razões para aceitar que o patrimonialismo brasileiro deitou raízes num 
imaginário escravocrata que permeou a formação social brasileira. Em que o 
patrimonialismo difere do despotismo que designa o modo como o poder se 
exerce monarquicamente? A rigor, não há diferença. No Brasil, o espaço 
privativo da casa e a autoridade dos donos se confundem. O que falam os 
estranhos à casa, quando se dirigem aos oiketai (familiares/domésticos)? 
Utiliza-se a expressão que, em algumas regiões do Brasil interiorano, 
sobrevive ainda: "Oh de casa!" Ao que se responde: "Oh de fora!" No 
entanto, não termina aí esta liturgia do devassamento da privacidade. À fala e 
abordagem do forasteiro, anunciando "ser de paz", os de casa respondem: 
"pode entrar!" A lógica da hospitalidade, portanto, segue os parâmetros de 
"dentro" e de "fora" da casa. Mesmo os criminosos, uma vez homiziados, 
ninguém ousaria tocar-lhes; seria violar um espaço sagrado, na cultura e 
tradição patrimonial. Prevalece, neste espaço, a ética da identidade, 
inviolabilidade e o respeito à autoridade do dono, do senhor e proprietário. 

A política do público e do privado 

Reproduzindo as relações sociais da propriedade oligárquica, a política que a 
memória de Ulysses consagra é, coerentemente, a do poder oligárquico 
privatizante e patrimonialista. Como já mostramos anteriormente, o fazendeiro 
e o coronel proprietário são tudo, social, econômica e politicamente, no espaço 
da fazenda. Manter-se no poder, tirando vantagens, foi apanágio de nossos 
coronéis sertanejos, como Manoel Inácio que afirmava: "eu não tenho culpa 
que os governos mudem. Eu é que não mudo. Estou com o governo". Ulysses 
recorda que o famoso coronel fazendeiro Antônio Siqueira, na qualidade de 
subdelegado nomeado para o distrito policial, era procurado na sua fazenda, de 
enorme extensão territorial, pela pessoas que necessitavam dos seus serviços 
públicos. E acrescenta o autor: "resolvia demandas, aconselhava, prendia e 
soltava, quase como um senhor de braço e cutelo ( ... )" (MB, p. 234). 

Na qualidade de proprietários, em primeiro lugar, imprimiam sua vontade e 
lógica de poder. Assumiam privativa e individualmente o que corresponde às 
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funções públicas do Estado. Ainda do velho Napoleão Siqueira, o autor 
recolheu urna autêntica preciosidade política do patrimonialismo sertanejo, 
quando se referia à ação da Justiça, no município: "qual Justiça, qual nada! 
Quem vai a Juízo perde o juízo". Claro, na lógica de urna política moldada pelo 
mandonismo, imaginar a Justiça corno instância imune à força do poder local 
dos fazendeiros, é sonhar, ou, corno afirmava o velho Pule, Senhor da fazenda 
Albuquerque Né, "é coisa de doido". 

Em segundo lugar, corno desdobramento desta prática histórica de política 
tipo patrimonialista, aparece o seu corolário que é a violência. A prática da 
violência foi algo incorporado corno natural pela própria lógica da conquista 
da propriedade, no período colonial. A presença "ausente" do Estado, 
representado inicialmente pela Coroa Lusitana, colaborou com a omissão para 
que se instaurasse a política do poder pessoal e privado com suas trágicas 
conseqüências, especialmente para a prevalência da razão burguesa e para o 
exercício da política. Brigava-se pela consolidação da posse da terra, contra os 
indígenas, brigava-se com os vizinhos por questões de demarcação de terras. 
Brigava-se, enfim, pelas próprias ambições de poder pessoal. Matava-se por 
qualquer desavença. E, naturalmente, isto rebatia na prática política. A 
política passava a ser um exercício de violência. Ulysses conta que, naqueles 
tempos, "o chefe político que não possuísse a seu serviço a guarda pretoriana 
de alguns valentões era considerado um chefe sem prestígio" (MB, p. 237). 

A existência da violência nos sertões, especialmente no cotidiano da 
fazenda e, daí, no exercício da política passa a ser vista corno coisa natural 
para a visão de mundo e dos valores dos sertanejos. O coronel Manuel Inácio, 
por exemplo, fazia afirmações antológicas, neste sentido, corno narra Ulysses: 
"criminosos de tod~parte afluíam para o município, onde eram acolhidos por 
ele que, na sua original filosofia, dizia aos que o .censuravam pela extrema 
generosidade com que dava guarida àqueles transviados da lei: meu filho os 
bons já são protegidos por natureza. Os maus é que precisam de proteção". E, 
quando às vezes, lhe comunicavam que seus cabras estavam se matando uns 
aos outros - corno sucedeu no sítio Serecé, próximo à vila, onde entravam de 
um vez quatro redes de defuntos -, ele dizia a gaguejar: "não tem nada não, é 
isso mesmo: as cobras é para se engolirem urnas às outras" (SS, p. 14). 

A crônica da fazenda sertaneja, na sua cotidianidade, levada a cabo por 
Ulysses Lins de Albuquerque, trazendo a lume a política com os inúmeros, 
lendários e inconfundíveis coronéis do Moxotó, com certeza não é um 
referencial da democratização do poder político a nível local e nacional. Muito 
ao contrário, o seu mérito consiste em ser urna crônica fidelíssima do poder 
autocrata dos chefes políticos, dos proprietários, dos fazendeiros, no seu 
apogeu e na sua decadência. Ninguém, melhor que ele, até hoje, fez a crônica 
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da prepotência, do mandonismo e do patrimonialismo sertanejos. Testemunhou 
neles, também, virtudes que poucos viram e que era mister registrar. 
Detalhista, minudente, intimista, perscrutador, apaixonado, o que sua memória 
recolheu destes velhos patriarcas e déspotas das fazendas sertanejas virou um 
relicário indispensável para quem quiser se aventurar nas sendas da 
arqueologia deste poder que nós, sertanejos, conhecemos tão bem. 

Não sobrou ninguém ao olhar memorialista de Ulysses. Nenhum sítio, 
nenhuma fazenda do município da velha Alagoa de Baixo, atual Sertania. Não 
foi só a elite da fazenda ou da cidade. A comezinha cotidianidade do seu 
mundo e do seu tempo deixou-se povoar de personagens humildes, pobres, 
escravos, pretos, pardos, moradores, forasteiros, santos e pecadores. Mas o 
seu melhor ângulo de visão, foi, sem dúvida, do alpendre da fazenda 
Pantaleão, na meninice, e da sua Conceição, posteriormente. Seu olhar foi 
intimista, panorâmico e apaixonado. Deixa a impressão que amava muito 
todas aquelas pessoas que incluiu na sua crônica. Também falou muito de 
coronéis. É verdade, também, que ninguém jamais falou com tanto carinho de 
coronéis, mostrando ser afáveis uns, ariscos outros; truculentos com 
frequência, bonachões às vezes; brabos como cascavéis, aqui e ali; 
conciliadores, ali e acolá. Ulysses, coronel, foi complacente com os coronéis e 
este é o preço que pagamos pela melhor crônica da memória oligarco­
patrimonialista da cultura política nacional. 

o direito da fala 

Em Vidas Secas, há um diálogo entre o herói Fabiano e o soldado da força 
pública, precisamente no capítulo da Cadeia que vale a pena ser transcrito. 

Nesse ponto um soldado amarelo aproximou-se e bateu 
familiarmente no ombro de Fabiano: 

- Como é, camarada? Vamos jogar um trinta e oito lá dentro? 

Fabiano atentou nafarda com respeito e gaguejou, procurando 
as palavras de seu Tomás da bolandeira: 

- Isto é. Vamos e não vamos. Quer dizer. Enfim, contanto, etc. 
É conforme (p. 27). 

Ora, esta é uma situação caricatural mas muito emblemática da situação de 
exclusão que marca os despossuídos da maioria da população brasileira. 
Tratemos de caracterizar este fenômeno social e político da exclusão, sempre 
na perspectiva sugerida pela ficção graciliana. 
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A ideologia e a circularidade simbólica da seca 

As oligarquias tiram proveito das estiagens prolongadas que se verificam 
na região Nordeste. Os despossuídos aceitam esta inclemência climática como 
um infortúnio inevitável e natural. Neste sentido, caberia lembrar que tanto o 
primeiro quanto o último capítulos de Vidas Secas, respecti vamente, Mudança 
e Fuga fornecem não apenas a cronologia do enredo - início e fim - mas, 
quiçá, a dimensão e intensidade da tragédia humana que, na perspectiva do 
autor se repete, se perpetua, ao mesmo tempo que se recicla. Fenômeno a um só 
tempo cíclico e humano, natural e social, ele plasma o imaginário de 
dominantes e dominados na cultura regional, moldando uma circularidade 
simbólica que passa de filho para pai, de pai para avô, tal como percebe o 
autor, na urdidura de sua ficção: "Se a seca chegasse, não ficaria planta verde. 
Arrepiou-se. Chegaria, naturalmente. Sempre tinha sido assim, desde que ele 
se entendera. E antes de se entender, antes de nascer, sucedera o mesmo -
anos bons misturados com anos ruins. A desgraça estava em caminho, talvez 
andasse perto" (p. 23). Na trama do romance, o final das Vidas Secas é o seu 
próprio recomeçar: fugir das secas, ao léu, na incerteza da busca, na esperança 
incerta da Vida. O início do romance, por sua vez, é a continuação de uma 
caminhada, de uma fuga: "os infelizes tinham caminhado o dia inteiro, 
estavam cansados e famintos" (p. 9); nada impede que esta retirada seja o elo 
que liga um final a um começo, na visão dramática e pessimista do Graciliano: 
"Nascera com este destino, ninguém tinha culpa de ele haver nascido com um 
destino ruim. Que fazer? Podia mudar a sorte? ( ... ) Era sina. O pai vivera 
assim, o avô também" (p. 96). "Iriam para diante, alcançariam uma terra 
desconhecida" (p. 126). 

As pré-condições da cidadania ou "situações-limite" 

Num segundo momento, cabe considerar que estamos diante do que se poderia 
caracterizar como autêntica "situação limite" entre Vida e Morte, sejam elas 
Severinas ou Secas. O romancista, a par de sua sensibilidade e não por acaso, 
como também fizera João Cabral de Melo Neto, escolhe um cenário 
elucidativo de uma dentre inúmeras "situações-limite" de Vida e Morte que 
marcam a história dos despossuídos nordestinos. Homens tornados nômades, 
errantes, trilhando o leito dos rios - eles também "secos" - procurando terra 
para trabalhar. Seja em direção à cidade, num clima de desalento, seja mesmo 
em busca da Vida que, para estes homens, neste cenário regional, é apenas 
sobrevivência. "Que iriam fazer?" É a pergunta que o autor faz, para 
responder, já nas últimas linhas do romance, conforme assinalamos: 
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"Chegariam a uma terra desconhecida e civilizada, ficariam presos nela. E o 
sertão continuaria a mandar gente para lá. O sertão mandaria para a cidade 
homens fortes, brutos, como Fabiano, sinhá Vitória e os dois meninos" (p. 
126). Portanto, temos uma família de retirantes, em plena seca do Nordeste 
sertanejo, cuja caminhada apenas é interrompida por um curto espaço de tempo 
em que se albergam numa propriedade abandonada, onde viverão o 
permanente cotidiano de privação e dependência, a despeito da provisoriedade 
de sua estada na decadente fazenda sertaneja. 

Tragédia, situação limite? O que se sabe é que o romance expressa uma 
dramática condição humana, onde a seca não apenas tem a ver com a natureza 
e seus caprichos mas com o próprio homem: "tudo seco em redor. E o patrão 
era seco também, arreliado, exigente, ladrão, espinhoso como um pé de 
mandacaru" (p. 24). Mas não é só isto. Graciliano mostra o homem 
embrutecido, onde Fabiano se reconhece um bicho, animalizado. Não é por 
acaso que dois inocentes animais, o papagaio e a cadela, têm um papel 
importantíssimo na trama da ficção graciliana, em Vidas Secas, como 
veremos, logo mais. A este respeito, nunca é demais lembrar que o autor, 
antropomorfizando os brutos, concebe-os afetivos, solidários e, mais 
importante, capazes de sonhar. É o caso da cachorra Baleia, em seu agônico 
sonho de morte. "Baleia queria dormir. Acordaria feliz, num mundo cheio de 
preás. E lamberia as mãos de Fabiano, um Fabiano enorme. As crianças se 
espojariam com ela, rolariam com ela num páteo enorme, num chiqueiro 
enorme. O mundo ficaria tOdo cheio de preás, gordos, enormes" (p. 91). 

A privação da fala 

, Vale a pena voltar ao diálogo inicial do romance para tecer algumas 
considerações. Antes de tudo fica claro que o autor concebe um personagem 
Fabiano que, ante a sua incapacidade de falar, de se expressar com clareza, 
evidencia a postura típica reproduzida ao nível das relações sociais e que são 
fundantes de um imaginário que inviabiliza a praxis da cidadania. Isto 
acontece quando nosso herói gagueja e se embaraça como criança, no exato 
momento em que deveria falar para se defender, afirmando seu espaço de 
pessoa, fazendo valer os seus direitos. Ou seja, quando simplesmente deveria 
fazer política: "Se soubesse falar como sinhá Terta, procuraria serviço noutra 
fazenda, haveria de arranjar-se. Não sabia. Nas horas de aperto dava para 
gaguejar, embraçava-se como um menino, coçava os cotovelos, aperreado" (p. 
97). Deste modo, o autor identifica um herói que vive o drama de ver e 
perceber o mundo, percebendo-se ele próprio no mundo, convivendo com 
coisas, com outras pessoas e, no entanto, sentindo-se incapaz de contar, narrar 

Anais do XVII Simpósio Nacional de História – ANPUH • São Paulo, julho 1993



Imaginários da Exclusão 447 

esta inserção, esta convivência, sua história: "Havia muitas coisas. Ele não 
podia explicá-las, mas havia. Fossem perguntar a seu Tomás da bolandeira, 
que lia livros e sabia onde tinha as ventas. Seu Tomás da bolandeira contaria 
aquela história. Ele, Fabiano, um bruto, não contava nada" (p. 34). Graciliano, 
assim, vai fundo na sua concepção trágica do homem, fugindo ora da seca, ora 
de si mesmo, talvez enfatizando que o mais degradante esvaziamento, a supina 
secura, será antes este processo de desumanização a que está submetido 
Fabiano, símbolo da maioria das pessoas deste país, especialmente desta 
região de tantas "vidas secas". Está claro, no texto, que o herói tergiversa 
entre o sentimento de se perceber como homem e como bicho do mato: 
"Fabiano, você é um homem, exclamou em voz alta ( ... ) Olhou em torno, com 
receio de que, fora os meninos, alguém tivesse percebido a frase imprudente. 
Corrigiu-a murmurando: - Você é um bicho, Fabiano" (p. 18). 

Ora, a grandeza do homem é conviver com os outros semelhantes, 
partilhando experiências, consolidando o seu espaço inalienável, a sua 
privacidade, na confrontação com os espaços alheios. É o que Aristóteles 
classifica como atividade política. 4 

Hannah Arendt, em sua obra A condição humana mostra com muita 
acuidade que esta atividade é essencialmente interativa e, neste mister, a 
linguagem e conseqüentemente a fala são cruciais. Segundo Arendt, os gregos 
em sua relação imaginária com os deuses, tentavam encontrar uma saída para o 
drama da sua provisoriedade humana, a morte. Os humanos, então, concebem a 
sua grandeza nas respectivas potencialidades: produzir obras, feitos e palavras 
que, na sua maior expressão de grandeza, deveriam pertencer à eternidade. É 
algo em torno disto que Platão associa com o homem da caverna em A 
República. 

Surge a questão: como Graciliano Ramos concebe o herói Fabiano, em sua 
relação interativa, quer no seio da família, quer na espaço maior da sociedade? 
É um estado de brutal degradação. Fabiano "vivia longe dos homens, só se 
dava bem com animais" (p. 19). Andando, a pé ou a cavalo: "os seus pés duros 
quebravam espinhos e não sentiam a quentura da terra. Montado, confundia-se 
com o cavalo, grudava-se a ele. ( ... ) a pé, não se aguentava bem. Pendia para 
um lado, para o outro lado, cambaio, torto e feio". Como se percebe, o 
delineamento estético do herói traçado pelo autor é uma antítese da 
hominização. Quanto à linguagem, coerentemente, completa o autor: "às vezes 
utilizava nas relações com as pessoas a mesma língua com que se dirigia aos 

4 "Estas considerações deixam claro que a cidade é uma criação natural e que o homem 
é por natureza um animal social, e um homem que por natureza, e não por mero 
acidente, não fizesse parte de cidade alguma, seria desprezível ou estaria acima da 
humanidade ( ... )" A Política, Livro I, capo I, 1235 a. 
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brutos - exclamações, onomatopéias. Na verdade falava pouco" (p. 19-20). 
Trata-se, como dissemos, de suprema degradação e violência a que é 
submetido o ser humano. Como é possível ser livre, sendo incapaz de dizer-se 
livre? Pior ainda quando esta incapacidade do herói em se proclamar livre for 
forjada num cotidiano de poder, numa longa história de padecimentos, como é 
o caso de Fabiano, Sinhá Vitória, os filhos, a cachorra e o papagaio. 

A linguagem desta classe dominante senhorial, patrimonialista e travestida 
de coronelismo é mistificadora. Por sua vez, a de Fabiano, dos clientes e 
apadrinhados é uma linguagem pobre, tosca, tímida ... A crítica do autor, 
quanto à fala, sinaliza uma realidade histórica e, ao mesmo tempo uma 
compreensão-entendimento desta mesma realidade por parte do herói. Como é 
que fala o patrão? "O patrão atual, por exemplo, berrava sem precisão ( ... ) 
Descompunha porque podia descompor, e Fabiano ouvia as descomposturas 
com o chapéu de couro debaixo do braço, desculpava-se e prometia emendar­
se. Mentalmente jurava não emendar nada, porque estava tudo em ordem, e o 
amo só queria mostrar autoridade, gritar que era dono. Quem tinha dúvida?" 
(p. 22-23). Mais adiante, no momento em que acerta contas com o patrão, 
sentindo-se roubado, o sentimento e o desejo de Fabiano, na sua condição de 
despossuído é, igualmente, o de gritar, desde que pudesse encontrar um outro 
local para trabalhar: "Se pudesse mudar-se, gritaria bem alto que o roubavam. 
Aparentemente resignado, sentia um ódio imenso a qualquer coisa que era ao 
mesmo tempo a campina seca, o patrão, os soldados e os agentes da prefeitura. 
Tudo na verdade era contra ele. Estava acostumado, tinha a casca muito 
grossa, mas às vezes se arreliava. Não havia paciência que suportasse tanta 
coisa" (p. 95-96). Claro, quando um homem encontra razões suficientes para 
gritar com quem o humilha, ele se assume e, na mesma posição do outro, em pé 
de igualdade, com as mesmas armas do adversário que o afronta, ele o 
enfrenta. É o homem resgatado em sua dignidade. Fala e grita, se preciso for. 

O autor coloca no imaginário de Fabiano estas regalias de que os poderosos 
dispõem, quando exercitam o poder, o mando e o domínio. Um imaginário 
ainda muito preso ao real do qual mister se faz libertar-se: "Um dia ( ... ) Sim, 
quando as secas desaparecessem e tudo andasse direito ( ... ) Seria que as secas 
iriam desaparecer e tudo andar certo? Não sabia. Seu Tomás da bolandeira é 
que devia ter lido isso. Livres daquele perigo, os meninos poderiam falar, 
perguntar, encher-se de caprichos. Agora tinham obrigação de comportar-se 
como gente da laia deles" (p. 24-25). 

Além dos caprichos, o herói identifica um elemento político essencial na 
fala dos dominantes, como o seu patrão, por exemplo: "sempre que os homens 
sabidos lhe diziam palavras difíceis, ele saia logrado. Sobressaltava-se 
escutando-as. Evidentemente só serviam para encobrir ladroeiras. Mas eram 
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bonitas" (p.96). O herói não poderia se pretender imune ao charme da 
linguagem e do discurso dominantes. Como empreender um imaginário da fala, 
da resistência, do protesto, da construção da cidadania e do exercício da 
política, isolados da estrutura simbólica e da representação dos detentores do 
poder? Isto nos remete à questão do poder simbólico, tal como o concebe Pierre 
Bourdieu: "poder invisível o qual só pode ser exercido com a cumplicidade 
daqueles que não querem saber que lhe estão sujeitos ou mesmo que o 
exercem" (p. 7-8). Referindo-se à questão crucial da linguagem, conclui o 
autor: "o que faz o poder das palavras e das palavras de ordem, poder de 
manter a ordem ou de a subverter, é a crença na legitimidade das palavras e 
daquele que as pronuncia, crença cuja produção não é da competência das 
palavras" (p. 14-15).5 

Hannah Arendt nos lembra que "sem o discurso, a ação deixaria de ser 
ação, pois não haveria ator; e o ator, o agente do ato, só é possível se for, ao 
mesmo tempo, o autor das palavras. A ação que ele inicia é humanamente 
revelada através de palavras; e, embora o ato possa ser percebido em sua 
manifestação física bruta, sem acompanhamento verbal, só se torna relevante 
através da palavra falada na qual o autor se identifica, anuncia que fez, faz e 
pretende fazer" (A Condição Humana, pg. 191).6 Esta reflexão de uma 
pensadora humanista como Arendt adquire uma densidade emocionante nas 
páginas de Vidas Secas, mais precisamente no capítulo da Festa, onde os dois 
filhos do casal Fabiano e Sinhá Vitória conversavam entre si, dando 
consistência ao que Arendt chamaria talvez de "imaginário da ação e do 
discurso": 

Agora olhavam as lojas, as toldas, a mesa do leilão. E 
conferenciavam pasmados. Tinham percebido que havia muitas 
pessoas no mundo. Ocupavam-se em descobrir uma enorme 
quantidade de objetos. Comunicaram baixinho um ao outro as 
surpresas quer. os enchiam. Impossível imaginar tantas 
maravilhas juntas. O menino mais novo teve uma dúvida e 
apresentou-se timidamente ao irmão. Seria que aquilo tinha 
sido feito por gente? O menino mais velho hesitou, espiou as 
lojas, as toldas iluminadas, as moças bem vestidas. Encolheu os 
ombros. Talvez aquilo tivesse sido feito por gente. Nova 
dificuldade chegou-lhe ao espírito, soprou-a no ouvido do 
irmão. Provavelmente aquelas coisas tinham nomes. O menino 
mais novo interrogou-o com os olhos. Sim, com certeza as 

5 Pierre Bourdieu, O poder simbólico, Lisboa, 1989. 

6 Hannah Arendt, A condição humana, Rio de Janeiro, 1987 

Anais do XVII Simpósio Nacional de História – ANPUH • São Paulo, julho 1993



450 ANTÔNIO JORGE SIQUEIRA 

preciosidades que se exibiam nos altares da igreja e nas 
prateleiras das lojas tinham nomes. Puseram-se a discutir a 
questão intrincada. Como podiam os homens guardar tantas 
palavras? Era impossível, ninguém conservaria tão grande 
soma de conhecimentos. Livres dos nomes, as coisas ficavam 
distantes, misteriosas. Não tinham sido feitas por gente. E os 
indivíduos que mexiam nelas cometiam imprudência. Vistas de 
longe, eram bonitas. Admirados e medrosos, falavam baixo 
para não desencadear as forças estranhas que elas porventura 
encerrassem" (pp. 83-84). 

Com certeza as coisas têm nomes. Mesmo sendo elas várias e inúmeras, é 
possível aos homens falar os seus nomes, sem confundi-las. Para tanto é 
preciso aprender e exercitar, não apenas o nome das coisas mas, também, os 
códigos da sociedade. Este processo é denominado de socialização. Parte do 
pressuposto que o ser humano necessita de ser iniciado a conviver com coisas e 
com humanos, seus semelhantes. Seguro de si e das coisas, é possível, então, 
exorcizar os medos de que falam as crianças de Graciliano Ramos. Conviver é 
o oposto de excluir. É a capacidade efetiva de atender por um nome e, ao 
proferir palavras ser entendido e levado a sério. É triste que o Brasil seja uma 
sociedade onde a maioria não está preparada para conviver, exatamente por 
ser marginalizada. Por não exercitar a Política. É preciso denunciar esta 
exclusão, dissecando sua lógica e desvendando o seu imaginário. Mais triste 
ainda é concluir que, em se tratando deste imaginário, entre nós, a maioria 
continua minoria. 

Texto apresentado na Mesa Redonda Imaginários da Exclusão, 20/7/1993. 
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