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A CULTURA E A CONSTRUÇÃO DOS ESPELHOS 
história e cultura 

Antonio Paulo Rezende 
Universidade Federal do Pernambuco 

A história é essa busca incessante dos homens, talvez mágica, talvez absurda, 
de um sentido para vida. É a invenção nossa de cada dia. Mas pensar a história 
nos remete para a construção da cultura como resultado do pensar, do sentir e 
do agir dos homens. A cultura estabelece a ponte entre os homens, é o alicerce 
básico das suas relações sociais, é o inventar/reinventar constante, cotidiano, 
na tentativa de superação das dificuldades que cercam o fazer histórico. 
Cultura é portanto a multiplicidade, a diversidade, é o toque de sedução, de 
controle, de dominação, de encanto dos homens. 

Não há culturas superiores ou inferiores, nem se pode criar tipologias 
preconceituosas que chegam a negar a existência da história em povos que são 
considerados "atrasados" culturalmente. O critério quantitativo é bastante 
falho na análise da produção cultural de uma sociedade. Ele se define pela 
abundância de bens, pela dominação técnica que os homens exercem sobre a 
natureza, tomando, muitas vezes, os modelos sociais contemporâneos como 
pontos de partida. Lêem o passado com os olhos totalitários do presente, sem 
nenhuma transcendência, caem no anacronismo profundo. Esse etnocentrismo 
que estabelece hierarquias, presente nas análises ditas científicas, foi muito 
bem criticado por Pierre Clastres no seu livro A Sociedade contra o Estado. 
Diz Clastres: 

o que surpreende nos esquimós ou nos australianos é 
justamente a riqueza, a imaginação e o refinamento da 
atividade técnica, o poder de invenção e de eficácia 
demonstrado pelas ferramentas utilizadas por esses povos ... 
não existe portanto hierarquia no campo da técnica, nem 
tecnologia superior ou inferior; só se pode medir um 
equipamento tecnológico pela sua capacidade de satisfazer, 
num determinado meio, as necessidade da sociedade. I 

Pierre Clastres, A Sociedade Contra o Estado, Rio de Janeiro, 1978, p. 134. 
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408 ANTONIO PAULO REZENDE 

Essa relação da cultura com a história nos faz lembrar um diálogo existente 
em As Cidades Invisíveis de Ítalo Calvino, entre Marco Polo e poderoso 
imperador Kublai Khan: 

Marco Polo descreve uma ponte, pedra por pedra. 
- Mas qual é a pedra que sustenta a ponte? - pergunta Kublai 
Khan. 
- A ponte não é sustentada por esta ou aquela pedra-responde 
Marco-, mas pela curva do arco que estas formam. 
Kublai Khan permanece em silêncio refletindo. Depois 
acrescenta: 
- Por que falar das pedras? Só o arco me interessa. 
Polo reponde: 
- Sem pedras o arco não existe. 2 

A construção cotidiana da cultura não é apenas o território onde os homens 
conseguem resolver suas questões, mas também um território cheio de 
armadilhas e labirintos. Freud ressalta no seu ensaio O Mal-estar na Cultura, 
que a construção da vida cotidiana "nos resulta demasiado pesada, nos coloca 
excessivos sofrimentos, decepções, empresas impossíveis". 3 Por isso, 
acrescenta Freud não podemos passar sem lenitivos, "as distrações poderosas 
que nos fazem parecer pequena a nossa miséria". Mas Freud enfatiza a luta 
dos homens, como se fossem Prometeu, para conseguir a felicidade, onde seus 
feitos e invenções culturais são decisivos. 

Freud define cultura como "a soma das produções e instituições que 
distanciam a nossa vida de nossos antecessores animais e que servem: proteger 
o homem contra a natureza e regular as relações dos homens entre si".4 A 
cultura, nessa perspectiva, tem um caráter cumulativo, cria regras e uma 
produção que busca garantir a sobrevivência dos homens. A ordem, a beleza, a 
limpeza, fazem parte, aí, das exigências da produção cultura, na medida que os 
homens vão conseguindo um maior controle sobre a natureza e as suas 
instituições vão se tornando mais complexas. 

Mas a grande utopia presente nessa construção é a possibilidade do 
equilíbrio entre a dor e o prazer, uma harmonia entre os interesses individuais 
e coletivos. Freud alerta, também, para possibilidade desse equilíbrio não ser 
alcançado. Talvez os homens tenham que conviver, sempre, com o conflito e 
na construção de sua história torna-se necessário o desejo contínuo de fabricar 

2 Ítalo Calvino, As Cidades Invisíveis, São Paulo, 1990, p. 79. 

3 Sigmund Freud, O Mal·Estar na Cultura, São Paulo, 1974, p. 19. 

4 Freud, op. cit., p. 15. 
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utopias: lugares e tempos não existentes que, no entanto, alimentam os sonhos, 
diminuem as desesperanças, facilitam a convivência com as instabilidades. 

o Fio de Ariadne 

As utopias são os fios de Ariadne que nos permite sair dos labirintos e derrotar 
o minotauro. A história é essa construção de utopias; a visão do paraíso 
sempre esteve presente, na civilização cristã junto com um sentimento imenso 
de culpa por haver perdido a possibilidade de viver sem sofrimentos e 
desconfortos. A história aparece como resultado de uma ato de rebeldia, de 
uma briga com os deuses por uma autonomia. Ao assumi-la os homens perdem 
o paraíso e o recriam ansiosamente na sua imaginação. A utopia tem um lugar 
privilegiado na produção cultural, seja nas representações de uma fantástica 
idade do ouro, seja na crença ou previsão de que os homens conseguirão a 
harmonia social em um futuro não muito distante. 

A modernidade tem um amplo espaço de invenção da utopia. A idéia de 
uma sociedade de homens livres e iguais já estava presente nos devaneios de 
muitos intelectuais renascentistas. A idéia de progresso veio fortalecer mais 
ainda a possibilidade da história caminhar para um mundo melhor, sob signo 
da ciência e da técnica. A imaginação se aliava, portanto, aos considerados 
grandes avanços do conhecimento, proporcionados pela revolução industrial e 
a crescente racionalização da produção, para superar preconceitos e criar o 
império da razão. A revolução toma uma dimensão singular, na reflexão de 
pensadores como Marx. Diz ele no Dezoito Brumário: 

A revolução social de século XVIII não pode tirar sua poesia do 
passado e sim do futuro. Não pode iniciar sua tarefa enquanto 
não se despojar de toda veneração supersticiosa do passado. As 
revoluções anteriores tiveram que lançar mão de recordações 
da história antiga para se iludirem quanto ao seu próprio 
conteúdo. A fim de alcançar seu próprio conteúdo, a revolução 
do século XIX deve deixar que os vivos enterrem seus mortos. 
Antes a frase ia além do conteúdo, agora é conteúdo que vai 
além da frase. 5 

Tudo isso não significa que todos tenham se incorporado às fantasias 
salvacionistas da chamada ideologia do progresso. Os tempos eram também de 
dúvidas, de desconfiança, com relação ao futuro e aos encantos com o 
progresso. A utopia se movia para outras trilhas, se reencontrava com o 

5 Karl Marx, O Dezoito Brumário, São Paulo, 1971, p. 15. 
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passado. As utopias românticas rompiam com o cerco "futurista". Mas havia 
os mais avassaladores. Nietzsche, em Anticristo, afirmava: 

A humanidade não representa um desenvolvimento para 
alguma coisa melhor, mais forte e mais elevada, como hoje se 
acredita. O "progresso" não passa de uma idéia moderna, isto 
é de uma idéia falsa. No seu valor, o europeu de hoje está 
bastante abaixo do europeu da renascença. Desenvolver-se não 
significa em absoluto necessariamente elevar-se, realçar-se, 
fortalecer-se. 6 

As vanguardas artísticas do final do século XIX e início do século XX 
trouxeram com o modernismo sinalizações crescente das insatisfações com 
uma sociedade marcada pelo deslumbramento com o mundo das mercadorias. 
Mas Malcolm Bradbury e James McFarlane ressaltam que "as obras do 
modernismo vivem entre os instrumentos do relativismo moderno, do ceticismo 
e anseio por uma transformação secular, mas oscilam na sensibilidade da 
transição, muitas vezes mantendo suspensas as forças que persistem no 
passado e as forças que brotam no novo presente".1 Os dilemas eram muitos e 
não se restringiam a produção intelectual européia. A sociedade brasileira e 
seus intelectuais também pensavam os caminhos da modernidade, 
preocupados, sobretudo com uma identidade nacional. 

o Espelho e a Utopia 

O que fazer com o passado? Como resgatá-lo? O que era mesmo o Brasil? 
Qual a saída? Qual a utopia possível? Como livrar-se das heranças do 
escravismo, do patriarcalismo? Qual a relação a ser construída com as 
influências culturais externas? Qual o espelho para se mirar? Boa parte da 
discussão intelectual que acontecia, no Brasil, trazia as ambivalências, as 
tensões, as incertezas de reflexões que buscavam os traços de uma identidade 
cultural e histórica. Como pensar, então, o outro, o colonizador? Roberto 
Ventura expressa bem essas perplexidades quanto afirma que "a oposição 
entre Europa e América foi decisiva para formação da consciência moderna, 
em que as idéias centrais como progresso e superioridade de civilização 
adquiriram evidência na figura histórica do selvagem de além-mar".8 

6 Apud Marx, op. cit., p. 15. 

7 Malcolm Bradley e James McFarlane, Modernismo: Guia Geral, São Paulo, 1989, p. 
37. 

8 Roberto Ventura, Estilo Tropical, São Paulo, 1991, p. 13. 
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Nos territórios do modernismo brasileiro encontramos exemplos inúmeros 
dessa preocupação em explicar o Brasil, de fazer um entrelaçamento entre seus 
tempos históricos. Mesmo aí as relações entre o que é considerado moderno e 
o que é tradicional são relações tensas e contraditórias. Basta mergulhar na 
obra de Gilberto Freyre, antes mesmo dele se tornar nacionalmente famoso 
com a publicação de Casa Grande e Senzala em 1933. Poucos foram tão 
polêmicos como Freyre que se considerava modernista ao seu modo 
tradicionalista. Ele mesmo se autodefiniu, num depoimento dado em 5/11/ 
1978. Afirmou Freyre: 

Não sei se me interpreta bem quem diz que sou o homem das 
matizes. Sou antes, o homem dos paradoxos. Acredito muito na 
verdade que os paradoxos apresentam. Acho que quase todas 
as verdades estão em paradoxos. Sou francamente paradoxal, 
e, com isso, tenho tendência a escandalizar os bem-pensantes. 
Os paradoxos chocam os bem-pensantes, e chocam também os 
matemáticos. 9 

Roberto Ventura considera que Freyre "traçou uma vasta crônica social 
que procurou reconciliar, pelo elogio épico à fusão das raças e culturas, à 
sociedade brasileira com seu passado escravocrata".1O Mas quem era para 
Freyre o nosso espelho? Onde a cultura poderia se mirar? Onde está o toque de 
sedução, onde estão os modelos, apesar das tantas originalidades da cultura 
brasileira que ele tanto exaltava? De que maneira sua experiência no exterior 
como estudante na universidade americana e sua rápida passagem pela Europa 
contribuíram para sua compreensão de modernidade? 

A sua ida para estudar nos Estados Unidos, no final da década de dez, não 
foi uma escolha que lhe deu muita satisfação. O seu desejo era ir para Europa, 
mas a deflagração da 1 a Guerra Mundial atrapalhou seus planos de estudar em 
Paris, Oxford ou Heidelberg. Mostrava nas suas anotações de diário, sua 
decepção com a sociedade americana. Dizia-se chocado com o preconceito 
racial e afirmava que "os americanos médios são na verdade o povo menos 
criador de grandes valores dentre os povos modernos".'1 E vai mais além, 
expressando suas desconfianças. Para ele, a civilização norte-americana 
"além de exaltar demais a saúde dos corpos, vem se esmerando em inventar 
máquinas capazes de substituir o próprio sentir dos hom~ns; e poupar-lhe o 
próprio espaço de abstração e a própria volúpia dos êxtases"}2 

9 In L. Dantas, coord., A História Vivida, Recife, 1978, p. 145. 

10 Ventura, op. cit., p. 126. 

11 Gilberto Freyre, Tempo Morto e Outros Tempos, Rio de Janeiro, 1975, p. 67. 

12 Freyre, op. cit., p. 99. 
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Freyre se mostrava muito crítico à velocidade, ao mundo estonteante da 
produção sem paralelo de mercadorias, as invenções modernas não lhe 
exerciam fascínio. A sua estada na Universidade de Oxford em 1922 provocou 
comentários de satisfação, pois Oxford representava para Freyre "uma 
combinação íntima de Tradição com modernidade". Ele tinha ligações fortes 
com o passado e toda sua obra foi construída na exaltação das tradições. O 
modelo da modernidade norte-americana não lhe despertava encantos e 
chegava a criticar até mesmo o que ele chamava de "exageros da democracia 
norte-americana". Mas insistia em afirmar que o Brasil deve ter caminhos 
próprios, onde "a civilização convivera e convive com o primitivo". 

Registrava, em vários momentos do seu diário, o compromisso com Brasil, 
mesmo que a volta para Pernambuco apresentasse possíveis dificuldades de 
adaptação. Confessava seu temor de voltar aos trópicos, depois de um bom 
período nos Estados Unidos e Europa: "Este talvez o meu grande erro: querer 
pensar neste recanto tropical do Brasil. Pensar, meditar, ler, estudar, escrever. 
Devo ter vida menos intelectual e mais vida sensual ( ... ) É difícil mas possível, 
em meio tropical, o equilíbrio entre a ciência e o sexo, entre a arte e a 
inércia".I3 Programou-se para mergulhar no cotidiano das festas populares, 
indo aos pastoris, bumba-meu-boi... Não de lembrar, no entanto, seus laços 
com a tradições aristocráticas tão presentes, segundo ele, na sua terra: "Os 
pernambucanos mesmo quando novos ricos, são fidalgos. Até os plebeus em 
Pernambuco são fidalgos" .14 

Reclamava que o Brasil entrara num processo de modernização, com o 
materialismo tomando conta do cotidiano. "Somos uns voluptuosos da luz 
elétrica, do bonde elétrico, do fogão elétrico, do automóvel, do cinema ( ... ) Só 
o imediatamente nos interessa" dizia Freyre. 15 E propunha uma campanha que 
"nos habilite a contrariar um pouco a atual volúpia da novidade". 16 Para Freyre 
a perda de vínculos com o passado poderia levar a perda do que ele chama de 
instinto de criação que ele julga fundamental na consolidação de um tipo 
nacional de cultura. Além disso, polemizou com os modernistas de São Paulo, 
acusando, inclusive, Mário de Andrade de ter "grande parte da sua modernice 
mais copiada de modernismos europeus que inspirada em sugestões da 
situação brasileira. 17 

13 Freyre, op. cit., p. 172. 

14 Freyre, op. cit., p. 244. 

15 Gilberto Freyre, Tempo de Aprendiz, Rio de Janeiro, 1979, vol. I, p. 332. 

16 Idem, ibidem, p. 342. 

17 Freyre, Tempo Morto, op. cit., p. 135. 
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o Nordeste assumiu, na obra gilbertiana, já na década de vinte, o lugar de 
"refúgio da alma" da sociedade brasileira. A sociedade patriarcal ganhou uma 
idealização toda especial, aprofundada nos escritos posteriores de Freyre. No 
seu empenho de defender a brasilidade, ele chega a ressaltar o papel da febre 
amarela que evitou uma maior infiltração, segundo ele, das perniciosas 
influências européias e norte-americanas. A cultura brasileira, no entender de 
Freyre, ainda em formação, precisa de ser protegida, para se garantir a 
construção da tão almejada nacionalidade. Numa coletânea de ensaios, 
intitulada Região e Tradição, chegou a ressaltar seu desagrado com as 
mudanças que ocorriam até na maneira de se fazer o enterro. Havia" um certo 
desinteresse da gente atual desta região brasileira pelo seu passado, pela sua 
tradição e pelos seus mortos ( ... ) até que ponto semelhante desinteresse será 
saudável e capaz de criar, dentro dessa quase independência das tradições, 
alguma coisa de superior ao que criaram os antepassados"?18 

Essa sacralização do passado e da tradição é também evidenciada no 
famoso Manifesto Regionalista que Gilberto Freyre afirmou ter escrito nos 
anos vinte, mas que segundo pesquisas bem fundamentadas de Joaquim 
Inojosa data mesmo, segundo indica, de época posterior ao Congresso 
Regionalista. A reconciliação com o tempo passado é, portanto, uma marca da 
obra gilbertiana. O espelho não está fora do território, não vem de fora. O 
olhar deve ser sobre um passado cultural que não poderia de forma alguma nos 
causar constrangimentos, mas cuidado em resgatá-lo e se possível reinventá­
lo, sem o que denominava de exageros da modernização. Modernismo sim, 
mas paradoxalmente envolvido com a tradições, sem as modernices de 
intelectuais da paulicéia, aconselhava Freyre. A identidade nacional estaria, 
assim salva, a utopia se encontrava no passado. Lá se localizava a nossa idade 
do ouro que a modernização ameaçava. Freyre parecia realizar, aquilo que 
Freud julgava praticamente impossível: a conciliação. Petrificava o tempo, 
eternizava a tradição, livrava o Brasil do sentimento de culpa (os escravos 
viviam em melhores condições que os operários europeus, segundo ele). 
Reconstruía o nosso Narciso, lembrando os belos versos de Caetano Veloso 
("Narciso acha feio o que não é espelho"). Com isso a imagem do vencedor se 
sobrepõe ao vencido, praticamente anulando-o, e a memória histórica 
reverencia o tempo da casa grande. O passado tem, então, a dimensão de um 
fetiche. 

Texto apresentado na Mesa Redonda Cultura e Utopia, 22/7/1993. 

18 Gilberto Freyre, Região e Tradição, Rio de Janeiro, 1941, p. 194. 
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